File di denti erano tatuate e intagliate sulla pelle di entrambe le guance
con minuziose scarificazioni, diventando semplici disegni quando si con-
giungevano sulle labbra colorate di bianco; nere le palpebre, il dorso del
naso e le narici per far credere, nel buio, si trattasse di cavita.

Di loro si diceva che parlassero ai gufl, gli uccelli diventati notturni dopo
la Crocifissione, e quando tornavano, battendo fra loro sassi per creare
echi, moniti a non guardare, erano ombre davanti alle finestre, maschere di
teschi che si avvicinavano ai vetri. Per omaggiarli si inchiodava carne sulle
porte delle stalle, si lasciavano vino e pezzi di pane, biscotti.

Chi davvero riusciva ad avvicinarli sapeva che erano capaci di grandi
doni se prima riveriti.

Non aveva mai pensato, dopo numerosi tentativi, di poter accedere ai
loro misteri. Dapprima era venuta a conoscenza di certi luoghi, piti di una
volta li aveva sentiti nominare nelle bettole, sotto i ponti, per la strada
quando era scesa la notte. Aveva cercato testimonianze pitt comprensibili,
ma ottenendo indizi troppo vaghi: mappe che non portavano da nessuna
parte e dicerie su eremiti sciamani.

Quando tutto sembrava perso, erano state loro, le favole dei boschi, a
trovarla. Le avevano inviato segnali, mostrandole tracce e vie da seguire fra
le piante, sassi posti in cerchio, cortecce ferite.

Davano cibo, vestiti, monete.

Puntuali, chiedevano cose in cambio.

Come lasciare entrare pipistrelli in casa, pungersi il dito e far gocciare il
sangue davanti alla porta, mettere una tagliola in un campo, in modo che
il giorno dopo vi fosse attaccata la carogna ghiacciata di una volpe, di un
lupo, di un cane. Quindi era sorto un problema.

Lei aveva detto non voglio pini e quando la caccia comincio, tutti, fra gli
alberi, sussurrarono il suo nome.
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Luomo si fermo sulla soglia della stanza in penombra. Guardando in
direzione del letto, entrd. «Siete sveglia» disse. Sotto a un braccio reggeva
della legna, sotto I'altro un bambino che rideva.

La ragazza portd una mano davanti alla bocca e rise.

«Lho trovato fuori dalla porta» spieg6 lui.

«Cos’¢, un bambino?»

«S1, ma non lo so se ¢ il nostro.»

«Fate vedere.»

Luomo detto Nero avvicino il piccolo davanti agli occhi della ragazza.

«Si», conferm(‘) lCl

«Bene, allora». Nero appoggio il bambino che, continuando a ridere,
corse via. Poi poso la legna. Senza togliere il tabarro ando da Teresa, si
inginocchio e la baciod. Quando si scostd con aria interrogativa, i capelli gli
coprivano I'occhio destro.

La ragazza glieli ravvio. Lui si sporse per darle un altro bacio.

«Siete tornato. M’ha fatto diventar matta, oggi.»

«Dovreste lasciare che corra, cosi dormira prima.»

Teresa sorrise distratta.

«Perché siete sveglia?»

«Provate voi a dormire con una peste compagna. Comunque, non vorre-
te che dorma tutto il giorno.»

Luomo alzo le sopracciglia.

«Avete finito, per oggi?»

«No, devo tornar fuori. Ma prima vi ho da dare una buona notizia.»

«Consolatemi.»

«La signora Corina non verrd domani.»

«Cosad

«Shh.»

«Ma...»

«Non dovete preoccuparvi.»

« El’l.> »



«Siete guarita. Non dovrete pit prendere medicine.»

«Davvero?»

Non del tutto. «Lo vedete che state meglio, no? E ora...»

Lei gli getto le braccia al collo prima che concludesse, poi Nero si scosto.
Volse per un momento gli occhi in direzione della finestra, spostando i
lunghi capelli castani all'indietro sull’orecchio sinistro, scoprendo 'orec-
chino d’argento e il lato del collo dove, da sotto la camicia, appena visibile
spuntava un tatuaggio dalla vaga forma di scala. Torno a guardare Teresa.
«Verra solo per vedere come state, per aiutarvi quando io non ci sard.»

«Avevo chiesto di don Salgari. Sono sette giorni che non mi confes-
so.» Teresa si voltd verso 'ingresso, da dove provenivano rumori. «Marco!
Buono.»

«Prima deve occuparsi di certe faccende.»

«Quali?»

«Non lo so.»

«La sepoltura di...»

«No. Oh, no.»

«Ah, no?»

Nero scosse il capo.

«E allora?»

«Diceva che doveva andare in quella casa, sapete. Per benedirla.»

«Nella casa dove & morta la donna?»

Nero sposto lo sguardo.

«Nella casa dove...»

«Si» la interruppe Nero. «Ma ora lasstt non c¢’¢ piu niente. Hanno gettato
via tutto.»

«Hanno anche pulito le scritte sui muri?»

Nero annui. «Ascoltatemi. Devo prestare aiuto, in paese. Presto torno.»

«Nevichera.»

«Lo sta gia facendo. Smettera. Addio.»

«Nevichera piu forte.»

Nero sorrise. Alzd le spalle.

«Dove dovete andare, me lo dite?»

«Devo solo aiutare a portar cose. Tronchi. Niente d’'importante.»

«Tornate presto?»

«81, vi dico.» Nero si rialzd. Guardd fuori dalla finestra. Lei gli disse qual-
cosa e lui ripeté «Si, presto torno.»



«V’ho chiesto cosa andate a fare.»

Nero guardo di nuovo fuori.

«Cosa andate a fare?»

«Si. Cosa vado a fare?»

Teresa rise.

«Cosa vado a fare. Niente.»

«Va bene» rispose Teresa. «Sentitemi.»

Nero si era avviato verso 'uscita. Si volto.

«Venite qui.»

«Cosa c’e»

«Un momento.»

Lui obbedi.

Teresa fissd con un sorriso perplesso 'anello che Nero aveva al pollice
sinistro. «E questo?»

«Una delle mie amanti.»

((Eh?»

Nero rise.

«Davvero. Cos’¢? Non ve I’ho mai visto al dito.»

«Niente. Un portafortuna. Lho trovato.»

«Trovato?»

«Nel bosco.»

«Vi burlate di me?»

«No. Lho trovato nella neve.»

«Allora sara di qualcuno.»

«Oppure no.» Nero alzo le spalle.

Teresa scosse la testa. Si tolse la catenina che aveva al collo: su un piccolo
medaglione C’era raffigurato san Rocco. Gliela consegno.

«Perché?»

«Voi tenetelo. Anche questo ¢ un portafortuna, vi aiutera.»

Nero ridacchid. «San Rocco?»

«Certo.»

«A spostar tronchi?»

Teresa finse di imbronciarsi. «Non dite cosi, sapete che don Salgari ¢
severo con le preghiere riparatorie. Difende dai contagi.»

«Ma non ¢ niente d’importante, un piccolo lavoro.»

«Hm—hm.»

«E cosi»



«Allora promettetemi una cosa.»

«Cosa dovrei promettervi?»

«Tornate presto.»

«Ve I'’ho detto, ¢ solo...»

«E non toccate la cassa.»

«Va bene» rispose Nero. Poi chiuse la bocca.

«I ragazzi sono stati qui oggi. A portare il bisognevole
ha assistito.»

per Corina che mi

Nero guardd fuori, poi di nuovo sua moglie. «Vi hanno...»

«Channo fatto. Si.»

Luomo scosse la testa. «Lo sapevo. Chi ¢ stato, Lessio? Non riesce mai a...»
«A star zitto. Buon per me, voi non mi raccontereste mai niente.»

«Va bene: don Salgari vuole spostare la cassa.»

«Di quella donna.»

Nero annui.

«Oddio.»

«Sentitemi. Lui pensa che non... Oh, non fate cosi.»

«Vi ascolto.»

«Pensa che non sia giusto tenerla vicino alle altre
anch’io.»

«Cosa?»

«Che non sia giusto.»

«Ma ¢ gia distante dalle altre.»

«Lo so.»

«E allora dove la vuole met...»

«In un campo.»

Teresa aggrotto la fronte.

Nero fece una smorfia rassegnata.

«Fuori dal cimitero?»

«Si. Credete che non dovrei andare?»

«Dovete decidere voi.»

«Avrete dispiacenza se andassi?»

«Non vorrei mai pit vedervi.»

. Sapete, lo credo

«Che... cosa?» Di nuovo Nero si inginocchio vicino a lei. «Teresa, ma...

e noi e i bambinie....»

Lei sembrd sul punto di piangere, una mano premuta sulla bocca. Alla

fine sofho dalle narici e scosse il capo. «Oh, per il cielo,
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lasci cosi? Siete un matto, venite qui.» Teresa sorrise, poi torno seria. «Vi
chiederanno di toccare una cassa da morto. Di quella donna, per giunta. E
penso un’altra cosa che non ardisco dire.»

«Vorrei la diceste, se non vVimportuna.»

«Di grazia posso parlar liberamente?»

«Ma certo.»

«Presto... non cosl presto, ma poco e sarete padre, lo sapete.» Teresa scos-
se il capo. «Dovete proprio andare?»

«Sentitemi...»

«Non vi voglio accanto a me dopo che avrete toccato la cassa. Parola: se
proverete ad avvicinarvi, vi caccerd con una scopa.»

«Daro aiuto, ma non tocchero la cassa.»

«E come potrete dare aiuto se non la toccherete?»

Continuando a fissarla, Nero si umetto le labbra.

«Allora?»

«Mi coprird le mani con...» Nero ci penso su. «Le avvolgero in qualche
cosa. Stoffa, e sara come se non la toccassi.»

«Non vi sono altri che possono fare il lavoro?»

Nero si strinse nelle spalle.

«Don Salgari potrebbe chiamarvi se occorre spazzare il camino. O la do-
menica, dopo messa, per suonare le campane. O... Invece no. Dovete fare
proprio questo.»

«Moglie...»

«E i parenti della donna cosa dicono? Non saranno contenti di sapere
che la cassa verra disseppellita per essere messa da un’altra parte. Lo potete
fare?»

«Il prete dice di si. Comunque lei non aveva figli. Né altri parenti.»

«Ma che dite? Aveva una nipote, stava con lei.»

«Cosa?»

((Si.))

«Vi sbagliate, quella donna era sola.»

«Ne siete sicuro?»

«Voi dove I'avete vista, questa nipote?»

«Mi par di ricordare che avesse una nipote. Non ne sono sicura, forse
era un’altra parente. Comunque viveva con lei, anni fa. Ora non ¢ piti a
Campofontana.»

«Viveva con lei?»
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«81. Forse I'ho vista a... forse c’era quando hanno seppellito la donna?»

«lo non ho visto nessuno.»

«C’era una ragazza al cimitero.»

Nero si acciglié), passO una mano a massaggiarsi la fronte. «Sentite, io
non 'ho veduta.»

«Comunque tutto questo affare mi pare una sciocchezza. Perché la cassa
non viene lasciata dov’¢? lo non... Dico il vero, non comprendo per quale
motivo non...»

«Sapete» intervenne Nero.

((Eh?))

«Jo non avevo mai sentito parlare d’una nipote.»

«Vi ho gia detto che forse era un’altra parente, o una conoscente. Non
son affatto certa fosse sua nipote.»

«Si. Cosa... dicevate?»

«Che mi pare una sciocchezza voler spostare di nuovo la cassa, ci si do-
veva pensar prima. Ormai stia li, di cos’ha paura don Salgari, che crescano
ortiche? E gi2 in terra che non & benedetta. Che bisogno c’¢ di portarla pit
distante? E poi mi volete dire o no per quale motivo andate proprio voi?»

«Nessun altro lo fa. E se lo faccio per don Salgari, lui battezzera il bam-
bino, quando nascera.»

«State scherzando?»

«No.»

Teresa si sollevo un po’. «Bello scambio di favori! Voi seppellite... anzi,
riseppellite quella donna e in cambio il prete battezzera nostro figlio? Oh,
ve lo siete inventato, ditelo.»

((NO.»

«Il prete non pud avervi chiesto questo, ve lo siete inventato. Se I'ha fatto
davvero e voi avete detto si, non sarete mai un buon commerciante.»

Nero rise.

«[avete inventato, vero?»

((S\l,»

«Ecco.» Teresa riadagio la schiena. Scosse la testa.

«Sara un lavoro veloce e non accadra niente di male.»

«Allora puo farlo qualchedun altro. Io penso.»

Nero alz0 le spalle. «Teresa, in paese c’¢ bisogno d’aiuto. Mi sono offerto.
Basta.»

((Hm.»
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«Quella donna era...» Nero si gratto un sopracciglio, «<insomma, lo sape-
te. Solo un poco stravagante. Faticava a camminare.»

«Era una strega.»

«No. No, no, questo non ¢ vero.»

«Lo dicevano tutti. E sapete le cose che son successe.»

«Era solo stravagante. E mezza azzoppata.» Sempre inginocchiato, Nero
torno a guardare fuori. «Faticava a camminare» ripeté.

Teresa si acciglio. «Hm?» lo ridesto.

«Cosa»

«State bene?»

«Jo? Si.»

«Che avete fatto al dito?»

«Niente. Un piccolo taglio. A... spostar tronchi.»

«Fate vedere.»

«Ferma.»

«Fate ved...»

«Vi ho detto che non ho niente.»

Teresa portod le mani in grembo. Lo fissod.

Nero sospiro. «Compatitemi. Sono stanco.»

«Son io che sto per fare un figlio, qui, ma il piti lunatico sembrate voi.»
Teresa gli tocco la fronte.

«No, sto bene.»

«Ne siete certo»

«No... Si.»

«No, si. Farete attenzione, questo me lo promettete?»

«Certo. Ve I'ho detto, proteggerd le mani. Comunque ¢ solo una cassa.»

«No. La cassa di quella donna non toccatela, non avvicinatevi nemmeno.
Dicono sia ancora abitata da spiriti malvagi.»

Nero fece per rialzarsi. «<Oh, Teresa, ora non...»

Lei lo trattenne tirandogli un lembo del tabarro. «Promettetelo.»

«Cosa»

«Che non toccherete la cassa.»

«S1, va bene.»

Teresa rimase a guardarlo.

«Si» sussurrdo Nero. «Aiuterd solo a scavare, va bene?»

«Va bene.»

«Intesi, allora.»
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«Dovete dire io lo prometto.»

«lo lo prometto.»

«Bene.»

«Siete pil tranquilla?»

«Figuratevi.»

Risero insieme.

«Per0 tornate presto.» Lei gli fece un’altra carezza. Le loro mani si intrec-
ciarono.

«Si. Presto torno.»

((E...»

«E cosa?»

«Niente, niente. Non ve lo meritate. Avanti, fuori di qui.»

Nero arriccid un angolo della bocca verso I'alto, le dita ancora intrecciate
alle sue.

«Non fate danni.»

«Non preoccupatevi» rispose, lasciandole piano la mano. «Staro attento.»

«Hm! Ne ho gia uno, in questa casa, che continua a dirmelo.»

Sorridendo, Nero si volto, raccolse la legna e lascio la stanza, percorrendo
il breve corridoio che portava alla porta d’ingresso, allontanandosi dalla
luce della candela.

Poggid i ceppi vicino al caminetto. Quando Marco si avvicind, gli carez-
20 la testa senza guardarlo, poi lo tenne indietro e apri la porta.

Dove stiamo andando? si chiese, facendo raffreddare il sorriso sulle labbra.

Alzd il bavero del tabarro, scuro come il resto delle vesti, nascondendo
del tutto il tatuaggio, e comincio a scendere le scale di pietra. Guardo le
case imbiancate e il bosco che cominciava sopra una salita.

Dove stiamo andando?
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Oggi noi andiamo a dormire, pensava la ragazza.

In realta si era appena risvegliata, aveva gli occhi sbarrati e nelle orecchie
sentiva un rumore ritmato: lei stessa che, le labbra serrate, respirava solo
dalle narici. Impressi nella mente, dei denti aguzzi.

Con tre angeli ai piedi. Uno ci copre, uno ci sveglia, uno ci protegge. Da tutte
le cose cattive. E da tutti i sogni cattivi. Fino all'am...

Volto la testa.

Balzo in piedi, corse a chiudere la finestra e indietreggio, fissandola. Ama-
to, limpido giorno, si affrettd a concludere, e traccid un ghirigoro nell’aria.

Aber, eber, os non conminuetis ex eo.

Era stata lei a lasciarla aperta?

Un altro frammento dell’'incubo le riaffiord davanti agli occhi, lei correva
nel buio e qualcuno la inseguiva. Pit di qualcuno.

Ebbe un ripensamento e ricontrolld il letto: nella stanza era tutto come
prima. Ma non ebbe pit intenzione di rimanerci.

Frugo in fretta fra le proprie cose, indosso lo scialle e gli stivali. Cercd
nei cassetti e trovo delle monete: girandosi per un momento a guardare la
porta chiusa, le infild in tasca. Sopra a un mobile era stato dimenticato un
cappello a cilindro, lo tocco, esitd... lo afferro e se lo mise in testa.

Raccolse la coperta, 'avvolse bene sul bambino che dormiva. Prenden-
dolo in braccio e stringendolo a sé, cammino verso la finestra. Si assicurd
che fuori non ci fosse nessuno e la riapri. Il fagotto fra le braccia, Zeferina
si fermo nell’atto di scavalcarla quando Agnese entro nella stanza.

La donna corrugo la fronte. Fra le mani aveva un vassoio, sopra c’erano
due tazze.

Sulle prime la giovane rimase con una sola gamba fuori dal basso davan-
zale.

«Ma che...» disse Agnese.

«Vado via.»

Agnese appoggio il vassoio. «No, no, asp...»

La ragazza premette il cappello a cilindro sul capo, sollevd I'altra gamba
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e si lascid scivolare all’esterno. Sotto i fiocchi bianchi, si allontano di un
paio di passi.

Agnese accorse e si sporse, gli occhi sgranati.

Zeferina degluti. «Lo so» la anticipo, e fece un viso dispiaciuto. «Scusa.»

«Cos...»

«Ho sognato un cane.»

((Eh?»

«Scusa.»

«Zeferinal»

Lei si volto e inizid a correre, tenendo stretto il fagotto, fino a che non
senti piu la voce che la chiamava, quindi si fermo nel bianco. La neve
spinta dal vento le sferzava il viso, bagnandole le labbra, aggrappandosi
alle ciglia.

Proteggendo la nuca del piccolo, si volse intorno. Fece una smorfia e gli
occhi verdissimi le caddero sul lungo grafhio, ormai rimarginato, che aveva
sul dorso della mano sinistra.

Le faceva ancora male.

Poco.

Prima si era distesa con il bambino, promettendosi di chiudere gli occhi
solo per un momento. Poi si era ritrovata a camminare verso una fonte
battesimale, tenendo il piccolo nella coperta, la stessa coperta in cui ades-
so, sveglia, lo teneva avvolto. Nell'insensatezza del sogno, non aveva visto
la sua testa. Quando si era mosso I'aveva fatto cadere e in quell’istante la
paura le aveva risucchiato il respiro: sul pavimento della chiesa il fagotto
attorno al corpicino si era scoperto, rivelando una forma che si era contor-
ta ed era strisciata fuori dalla stoffa lorda di sangue, assumendo le fattezze
di un cane nero con gli occhi bianchi. Quindi tutte le figure che fino a quel
momento erano rimaste nascoste nel buio della chiesa, avevano tentato di
afferrarla e di...

Abbasso la testa.

Portarglielo via.

Rialzd il viso, lasciandosi bagnare dalla neve, i capelli lunghi, non del
tutto rossi, né biondi, gia imperlati di gelo. Guardo suo figlio: si era sve-
gliato, girava l'occhio sinistro tutt’intorno e sembrava perplesso. Laltro
rimaneva qualcosa di mai nato, una ferita, un buco che a volte le sembrava
una voragine.
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Avvolgendo meglio il bambino nella coperta e cullandolo, penso che
fossero una buona cosa i fiocchi grossi: il mondo diventava bianco, nascon-
dendo i movimenti di chi voleva andare via. Nemmeno quel luogo, ormai,
era sicuro: sentiva che 'avevano trovata anche li e che si stavano avvicinan-
do. Sapeva che il bosco non era mai vuoto e anche in quello ora doveva
esserci qualcuno in agguato e in attesa. Pitt di qualcuno. Tutti pronti a farla
cadere in trappola e a strapparle dalle braccia suo figlio. Perché suo figlio
era speciale. Suo figlio era raro.

Zeferina prese un respiro profondo.

E Cera sempre qualcuno vicino, quando arrivavano i sogni dei cani
neri.

Gli edifici di Cavrin le si delinearono davanti. Scese diretta verso il tor-
rente Tasso, indecisa se svoltare per recarsi in chiesa o se cercare qualcos’al-
tro. Gird intorno, valutando la via da seguire, rasente i muri come un
animale randagio, e per poco non imboccd di nuovo la strada che riportava
alla casa di Agnese.

M;i spiace, penso allontanandosi subito, la testa bassa, nascosta dal cap-
pello a cilindro e dallo scialle veneziano, nero, con lunghe frange.

Probabilmente in quel momento Agnese stava passeggiando avanti e in-
dietro, agitata, spiegando alla domestica o al marito quanto era avvenuto.
Agnese 'aveva molto aiutata negli ultimi giorni. Una volta viveva a Cam-
pofontana ed era stata un’'amica della zia. Dopo averla riconosciuta per
la strada a Cavrin, e dopo anni che non la vedeva, 'aveva accolta subito,
stupita nel vederla ridotta come una mendicante. Cosa i fai qui, aveva
chiesto, e perché sei cosi lontana da casa? E la zia? Zeferina aveva alzato le
spalle. Oh, cara, come mi dispiace, aveva detto Agnese. Come mi dispiace.

Invero, se la zoppa era morta, andava benissimo cosi. La notizia del de-
cesso I'aveva saputa pochi giorni prima. Erano diversi anni che Zeferina
mancava da casa, ma era subito tornata sui monti per assistere alla sepol-
tura, non aveva voluto perdersela. Non lo era nemmeno stata, sua zia, e...

Oh, non era pill importante.

Limportante era che una delle due, quella giusta, ora fosse vestita a festa
e si trovasse sotto un mucchio di terra.

In realtd Zeferina aveva fatto in tempo a vedere la bara nella fossa, ma
se nera andata prima che gli uomini la ricoprissero. I pochi che I'avevano
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riconosciuta 'avevano guardata male.

Niente ghirlande, nessun funerale: non gliel’avrebbero fatto nemmeno se
si fosse supplicato il vescovo in persona.

Tutto in fretta e in segreto, per quello che poteva rimanere segreto in una
piccola contrada. La cassa non era nemmeno stata fatta entrare dal cancello
del cimitero, 'avevano fatta passare sopra il muro di cinta e Zeferina se ne
era vergognata. Poi la zia era stata sotterrata in un angolo non benedetto,
vicino alla tomba della Rosina che si era tagliata le vene nel Sessantaquat-
tro o gitt di li, quando ancora c’erano gli austriaci, e a quella di Gioseth
dal Rioner che aveva sempre rifiutato i sacramenti e nella cui tomba, nella
cassa o forse nella terra vicina, era stato nascosto anche un feto della sua
vedova.

Non c’era stato solo 'imbarazzo di essere nipote di quella donna: la tu-
trice non le aveva lasciato niente, solo una casa piena di cianfrusaglie, dove
non sarebbe mai tornata, e i pettegolezzi della gente. A volte si chiedeva
se non fosse stato per colpa sua che i sogni dei cani neri si erano fatti pitt
insistenti.

Oltre le case e poco prima del bosco sorgevano delle grosse rocce, simili a
giganti rannicchiati e coperti da mantelli di muschio innevati. Fissandole,
arrivo al ponte e lo oltrepasso, avvertendo gli scricchiolii del legno sotto
gli stivali.

Al di 13, un albero era solitario e diverso da tutti, alto e con i rami possen-
ti. Anche questo sembrava un gigante, ma in piedi e con le braccia aperte.

Un corvo gracchio da chissa dove.

Il bambino stretto fra le braccia, Zeferina si voltd per proseguire.

Ci ripenso, si fermo.

N, si disse.

Ma mentre il cielo continuava a crollare in migliaia di fiocchi, si rigiro
verso l'albero.

Tenendo il fagotto sotto il braccio sinistro, provd ad arrampicarsi: sci-
volo, riuscl a non cadere e riprovo. Studid ogni appiglio per appoggiare i
piedi e issarsi con il braccio libero, nonostante il vento le gettasse ghiaccio
sugli occhi e nelle narici.

C’era qualcuno che la stava guardando?

Si voltod verso una casa al di 12 del torrente: un’imposta si chiuse, le parve;
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di certo dopo un po’ una finestra si oscurd. Se c’era davvero qualcuno,
forse non aveva giudicato un bello spettacolo guardare la pazza ospitata
dall’Agnese mentre scalava il grosso platano con il suo figlioletto guercio, o
perlomeno che fosse un bene non farsi sorprendere da lei.

Riprese a salire, ansimando nell’aria gelida, e giunse sopra, nel punto
dove nel legno nodoso sembrava quasi aprirsi una bocca. Nevicava ancora
pit forte ed era convinta che adesso nessuno sarebbe riuscito a distinguerla
dal bianco, neanche osservandola distante un passo. Assottiglio gli occhi, le
sembro perfino che a quell’altezza il vento sofhiasse con maggior foga.

Odore di terra e legno antico, freddo nei polmoni.

Intravide il ventre dell’albero, in basso c’era un deposito di nevischio e...
foglie umide? Era uno strato marcio, di cose bagnate. Allo stesso tempo,
riparato.

Allungo le braccia verso il basso, esitd chiedendosi cosa stesse facendo.

Tenendosi aggrappata al legno, si sedette sul bordo della cavita. Si lascio
scivolare giti, d'un tratto ritrovandosi in piedi dentro 'albero.

Chiusa dal legno.

Come la zia.

Cerco I'angolo piu riparato e scuro della pianta. Riuscl a flettere un po’
le gambe e appoggio il fagotto. Si rese conto di avere gli occhi spalancati e
di aver trattenuto il respiro. Poi resto a fissare il bambino.

Penso che adesso avrebbe dovuto andarsene in fretta. E che stava facendo
la cosa giusta.

Vero?

Era come dare retta a un sogno a occhi aperti. La parte di se stessa che
riteneva pil lucida le stava urlando di riprendere subito in braccio quel
fagotto.

Zeferina sollevo il capo quando udi un battito d’ali.

Rimase con il naso all’insti, quindi udi un verso gracchiante che si allon-
tanava.

Riabbasso il capo e tornd a fissare il bambino nella pancia dell’albero.
Indecisa. Confusa, con la testa che le scoppiava.

Qualcosa di nero le scese sulle braccia e lei gridd nel tentativo di agitarle,
gli occhi sbarrati.

Un grosso corvo sbatté le ali, fu un’ombra che prese a muoversi nella ca-
vita, grafhandola, e le grida di Zeferina divennero singulti sfiatati quando
dall’alto scesero altre ombre: il grembo della pianta si riempi di uccelli neri
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e del loro gracchiare. La ragazza si riparo il volto e pesto i piedi, tento di
agitare le mani; poi, gridando, provo a farsi strada per riprendere il bam-
bino nella tempesta scura, ma con orrore si rese conto di non riuscire piu
a chinarsi: erano tutti intorno a lei, le impedivano di muoversi. Senti una
lacerazione aprirsi vicinissima all’occhio e grido. Lasciatelo stare, lasciatelo
stare, pensava, ma quando tento di prendere fiato per ordinarlo con tutte
le proprie forze, ogni rumore si fermo.

Riapri gli occhi.

Le pareti dell’albero erano colme di corvi immobili.

Solo alcuni uccelli erano scesi verso il piccolo e si muovevano con delica-
tezza attorno a lui, portando rametti nel becco. Dall’alto zampettarono giti
altri corvi, alcuni avevano stoffe, altri cibo. Pezzi di pane che vennero — con
premura, osservd Zeferina nonostante la confusione mentale — sminuzzati,
frantumati per essere portati vicino alla bocca del bambino. Alcuni corvi si
staccavano dal legno per volare fuori e altri prendevano subito il loro posto
in un viavai continuo, mantenendo intatte le mura di penne scure. Mentre
un rivolo di sangue le scendeva dallo zigomo lacerato, Zeferina ebbe paura
di trarre un respiro profondo. Ebbe paura di spezzare la visione di uccelli
neri che stavano costruendo un 7ido.

Si aggrappo alla corteccia, si diede una spinta verso Ialto, udendo sotto
di sé battiti d’ali e ticchettii di zampette. Facendo leva con le gambe, ri-
tornd fuori, graffiandosi. Si toced il taglio, poi guardo in git: distingueva
appena il viso bianco del bambino.

Steso, alzava le manine e 'unico occhio sembrava divertito dai corvi che
gli si avvicinavano come balocchi oscuri.

Zeferina si poggio un dito sulle labbra.

Shh, volle dirgli con un lungo sussurro, ma lo penso e basta. La mamma
torna subito.

Si costrinse a voltarsi e comincio a ridiscendere, gli occhi spalancati.
Come muovendosi nell’irreale, quando negli incubi rivedeva gli uomini
con i volti che sembravano teschi, o in uno di quei sogni di cani neri; come
se alla fine tutti ci fossero riusciti, a imbrogliarla, e lei non avesse nascosto
il bambino, ma stesse in realta facendo... il loro gioco?

Si tenne stretta ai rami e appoggio i piedi sui nodi del legno. Quando
manco poco al terreno, salto, calcold male la traiettoria e cadde distesa. Si
rimise seduta a fatica, si alzd, spazzandosi la neve di dosso, avvertendo la
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stoffa umida dei vestiti.

Zeferina guardo in su.

Si trovava ai piedi della pianta sua complice, uno scrigno di legno con
una bambagia di corvi, un forziere colmo di mistero, di benefattori oscuri.
Una pazzia.

Chiuse gli occhi. Finalmente lascio che il corpo tremasse per il freddo,
lorrore e qualcos’altro che non riusciva a capire.

Conforto?

La dentro c’erano dei corvi che accudivano suo figlio. Lo curavano, lo
nutrivano, lo tenevano al caldo, lo nascondevano da tutto il resto. Perché
loro non facevano parte di tutto il resto.

Perché qua fuori, penso Zeferina, c¢ il Lupo. E pulendosi il sangue che le
scendeva dalla guancia, si tolse subito dalla mente I'immagine di bimbi che
giocavano e schiamazzavano, tirando slitte e indicando la bambina con i
capelli color d’arancia che li osservava da una finestra.

Adesso cosa doveva fare?

Si volto e corse nella neve, respirando a scatti e osservando il paesaggio
che dondolava davanti a lei, senza pensare piti a niente. Torno verso il pon-
te scricchiolante, scansando con forza un uomo che le rivolse uno sguardo
sorpreso.

«Brutta... stupida» si senti dire Zeferina alle spalle, qualche istante dopo,
come se 'uomo avesse dovuto pensarci su.

Si guardo le dita sporche di rosso, volle rientrare nell’abitato, alla fine
si diresse lontana dalle case, verso altri alberi: nascosta. Doveva fermarsi
almeno un po’ e riflettere. Su una specie di miracolo fatto di penne nere, o
forse sull’'ultima maledizione di una zia strega.

Oddio, penso.

Laveva appena fatto.

Lo cercavano, e lei 'aveva nascosto.

Laveva nascosto nell’albero cavo mentre tutti si ponevano domande.
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E ora? si chiese Nero. Sbuffo e si strinse nel tabarro.

«Avanti» fece Lessio, balzando sul carro. Lessio era Alessio Gecchele, che
aveva una taverna a Campofontana. Con loro c’era anche un ragazzo di
nome Zuliano.

Lessio e Zuliano issarono la bara da un lato, Nero sollevo I'altra estremita
e scesero dal carro. Fecero alcuni passi, poi, con un tonfo, appoggiarono la
cassa nel campo.

Lessio indico le vanghe.

Cominciarono a scavare. Era piu alto, Nero, rispetto a Lessio e a Zulia-
no: un fisico non poi cosi grosso, ma di certo pili allenato alla fatica. Penso
che la sua predilezione per i vestiti neri, sotto 'ampio tabarro scuro, in quel
momento lo facesse assomigliare a un corvo con una vanga fra le ali.

«Perché I'hai portata?» chiese Zuliano.

A Nero occorse qualche istante per rendersi conto che il ragazzo parlava
della pistola che aveva appesa alla cintura. «Perché la porto sempre» gli
rispose.

«Ah, si?»

((Hm.»

«Lessio non I'ha portata.»

«Basta, Zuliano» fece Lessio.

«Ma...»

«Uno di noi deve averne una.»

«Perché?»

«Per tante cose. Come i lupi che possono sbucar fuori dagli alberi.»

«Lupi.» Zuliano sporse in fuori il labbro inferiore.

«Su, finiamo» mormord Nero pensando all’ironia del caso: dopo aver
prelevato la cassa al cimitero, stavano seppellendo la donna in un campo
proprio davanti alla casa isolata in cui aveva sempre abitato, poco sopra
contrada Pagani.

Era una casa a due piani, ma cosi piccola e stretta che probabilmente
cerano in tutto due stanze. Sulla porta e sulle finestre erano state inchiodate
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delle assi dopo che il prete aveva svolto la cerimonia di riparazione. C’era
una minuscola corte recintata da un muretto a secco e un cancelletto ar-
rugginito rimasto aperto, incastrato nella neve.

Si volto: a sinistra, la salita che finiva nel bosco e in cima ai monti. E da
li in poi non C’era altro fino al confine.

Lessio fece una smorfia e si passo il dorso della mano sul naso. «A parer
mio lo meritava.»

«Non lo so» replico Zuliano. «Dicono sia stata uccisa.»

«Non credo» rispose Lessio. «E morta perché se I'¢ cercata: fra tarocchi
e... quelle altre cose, le ¢ marcito il cuore. Tu sapevi chi era» disse rivolto
a Nero.

«No. Non ho mai parlato con lei.»

«Lei non parlava con nessuno» disse Zuliano.

Silenzio. Rumore di vanghe, e Nero rimase pensieroso. Una nipote. Scos-
se la testa, ripensando alle parole di Teresa. No, impossibile. Non I'aveva
mai vista.

Noto Zuliano che lo guardava. Sembrava avere una domanda sulle lab-
bra ma, invece di rivolgersi a lui, il ragazzo chiamo Lessio.

«Che vuoi?»

«Non aspettiamo don Salgari?»

«Non penso che verra.»

«Non...»

«Tutto quello che poteva fare, ormai I'ha fatto.»

«Credi... credete che serva una croce?»

Lessio scosse la testa. Lo stesso fece Nero.

«Lafferriamo» stava spiegando ora Lessio davanti alla fossa pronta, indi-
cando la cassa, «la portiamo avanti, cosl, e la lasciamo cadere. Attenti a non
rovesciarla, sennod questa strega si ritrova a faccia in giil.»

Zuliano fece uno strano verso. Nero noto che sogghignava, ma era nervoso.

«Forza.»

Nero arretro, ripensando alla promessa fatta a sua moglie. Sospiro. Si
disse di non essere stupido. E comunque, ormai, la bara I'aveva toccata.

«Sei pronto?» gli chiese Lessio un po’ perplesso.

«S1.» Assieme agli altri, Nero si chino e riafferro la cassa.

La sollevarono. Due da un lato, Lessio e Zuliano, e Nero dall’altro.

Zuliano emise un gemito.
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«Avanti» ordino Lessio mentre camminavano verso la fossa.

Zuliano scosse la testa. «Lessio» chiamo.

«Hm?»

«Lessio...»

«Tienila su.»

1l giovane era rosso in viso. «Lessio, aspetta.»

«Cosa?

«LCho presa male. Rimettiamola giti.»

«Non ora. Devi solo buttarla.»

«Lessio, no.»

«Forza.»

«Rimettiamola git1.»

«Zuliano!»

«Rimettiamola git, ti dicol»

«Buon Dio» ringhid Lessio, ora rosso in viso anche lui, «Zuliano,
cosa...»

Nero strinse i denti.

Le mani di Zuliano scivolarono sul legno, gli altri lasciarono la presa e la
cassa cadde, rovesciandosi e rimanendo in equilibrio su un lato.

Prima che ricadesse dentro la fossa con il coperchio di sotto, Nero si
affrettd a chinarsi per fermarla e immaginoé il cadavere all’interno, steso su
un fianco.

«T’avevo detto...» piagnucold Zuliano, ma s’interruppe.

Nero sbarro gli occhi: il coperchio si stava aprendo, lasciando intravedere
la spalla sinistra del cadavere.

La bara fu subito riadagiata da tutti e tre, con un tonfo.

Lessio sembro trattenere il respiro, si fece un rapido segno della croce e
strofind le mani sui calzoni.

Alcuni chiodi dovevano essere saltati. Possibile?

Il coperchio della bara si era un po’ spostato e un occhio, seppure dalla
palpebra abbassata, sembro spiarli dal pertugio che si era creato.

Nero si voltd, portando la mano destra sulla bocca.

Lessio provo a sistemare il coperchio con un piede. Scrutd il cielo. «Ma
chi...» disse, fra i denti.

((Eh?»

«Chi era stato a chiuderla cosi?»

«Non lo so» mormord Nero.
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«Risolleviamola. Maledette quelle volte che decido di aiutare. Vi fosse
ancora don Gugole, alla Giazza, verrebbe fin quassu e lo sentiresti.»

«Dobbiamo prima chiuderla bene» ansimo6 Zuliano.

«La getteremo dentro senza richiuderla.»

«Ma che stai dicendo?»

«Chi se ne importa? Fra poco sopra ci sara terra, ora nevica forte e io
SONo stanco.»

«Non sollevero quella cassa con il coperchio aperto.»

«Zuliano, guardami. Guardami.»

«Ti sto guardando.»

«E morta. Rimarra dov’é.»

Zuliano si volto e si allontano.

«Zuliano!»

«Non tocco pit quella bara.»

Lessio rivolse un’occhiata esterrefatta a Nero.

Lui gli fece cenno di attendere e raggiunse di corsa il giovane. «Zuliano.
Oh?»

Quando furono distanti da Lessio, il ragazzo si voltd.

«Ma si puo sapere cosa fai?» Nero chiuse la bocca, pentito di aver alzato
la voce. «Aiutaci, poi ce ne andiamo.»

«Sai cosa c’¢ dentro la cassa?»

«Una donna morta da bastantemente tempo. Non aver paura.»

Zuliano avanzo, affrontando Nero e guardandolo negli occhi. «La c’¢
anche qualcos’altro, a parer mio.»

«Qualcos’altro?»

«Qualche... sortilegio della gente dei boschi. Non voglio avere a che fare
con certe cose, i0.»

«Quale gente?»

«Mi hai capito.»

«No, non ho capito.»

«Sentimi, io non sono fatto per le burle.»

«Non ti sto...»

«E tanto che sei qui. Sai bene di cosa sto parlando.»

Nero sospiro.

«Scendono dai loro rifugi, in questi giorni. Fanno cose strane.»

Nero scosse il capo. «Non voglio sentir favole. Piuttosto, ora...»

«Favole?» Zuliano lo fissava sorpreso.
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«Sono solo degli eremiti.» Nero alzo le spalle. «Gente che sta sui monti
alti, a occuparsi delle proprie faccende. Non fan male a nessuno.»

«lo invece ci credo, alle altre cose. Ne hanno visto uno vicino al bosco
della Giazza.»

Nero distolse lo sguardo.

«Alcuni hanno visto anche Selmano.»

«Che vai dicendo?»

«LChanno visto, si, aveva l'aspetto di un vecchio. Camminava con un
bastone nero, sopra c’erano scolpite due teste di cane che guardano in di-
rezioni opposte. Ha cento anni.»

«Re Selmano» Nero riprese a scuotere la testa, «¢ una frottola.»

«Son bugie anche tutte le altre cose che si sentono, di quegli animali
uccisi e...»

«Basta.»

«Se non ci credi, non importa. La bara ¢ caduta, ho visto la morta in volto.»

«Cho vista anch’io.»

«Aveva gli occhi aperti quand’¢ stata trovata, vuol dire che presto chia-
mera qualcuno con sé. Non voglio essere io.»

«Ora li ha chiusi.»

«Quando I'han trovata li aveva aperti.»

«La bara ¢ solo scivolata, non...» Zuliano stava di nuovo per andarsene.
Nero lo fermo. «Aspetta.»

«Stupido io a far di questi favori per niente. Si arrangi, don Salgari. Ti
hanno detto coshanno trovato nella sua casa?»

Nero alzo le spalle.

«Me '’hanno raccontato. Tutte quelle cose... Statuette: santi con teste
d’animali. Le sporcava con il suo sangue. E fogli fitti di scritte. Ce n’erano
anche sui muri, di scritte.»

«Lo so.»

«E disegni. Candele. Dicono che prima di morire abbia fatto un patto
con loro.»

«Loro chi?»

«Lorol»

«Zuliano, ascoltami.»

«E che nell’affare centri anche sua figlia.»

Nero si immobilizzo, il cuore che mancd un colpo. Afferrdo Zuliano sotto
la neve incessante.
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«Cosa fai? Lasciami.»

«Cos’hai detto?»

«Sua figlial»

«Ma quale figlia?»

«Non lo so se fosse sua figlia, o sua nipote. Viveva con lei.»

«Quando? Chi viveva con lei?»

«Non te la ricordi?»

«lo non... no. No, che non me la ricordo.»

«Lasciami! Oggi avra pill 0 meno la mia etd, forse qualche anno in piti.
Zeferina.»

Nero mosse le labbra per riformulare il nome.

Zuliano lo allontand con una manata. «Se n’¢ andata anni fa. Non ricor-
do, sette o otto anni fa. C’erano ancora gli austriaci.» Aggrotto la fronte.

«Io non ’ho mai vista.»

«Era al cimitero. Ma sulla cassa non ha gettato neanche una manciata di
terra, mi hanno detto.»

E qui, ora»

«Chi? No'»

«Tu I’hai veduta?»

«No, me ’hanno detto.»

«Chi te I'ha detto?»

«LLa conoscevi anche tu.»

«NO.»

«81. Non usciva mai. Tutti dicevano avesse qualche malattia. Era sempre
a quella finestra. La.»

Nero si voltd di scatto verso la finestra con le assi inchiodate.

«C’¢ stato un periodo» disse Zuliano alle sue spalle, «che pensavano tutti fos-
se lei la strega, e che sua zia invece fosse una santa. Se era veramente sua zia.»

Nero si volto verso di lui e alzo una mano: piano, penso. Piano.

«Che hai?»

«Non le sapevo tutte queste cose.»

«Ci hai parlato, una volta» disse Zuliano.

«NO...»

«S1.» Zuliano ci penso su, fece un sorriso strano, assorto. «Era la festa dei
fuochi. Tu e Lessio avevate bevuto molto. E Teresa ti guardava male.»

«Com’e, lei?»

«I capelli... non proprio rossi. Color d’arancia. Lunghi.» Zuliano si toccd
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le spalle, scosse il capo. «Dio Signore: Zeferina. Come fai a non ricordarti
di lei?»

«Dov’¢ adesso? Quanti anni ha?»

«Ormai ne avra ventuno, forse ventidue. Non so. E un poco pil grande
di me, ti ho detto.»

«Dov’é»

«E che ne so i0? Cosa te ne importa?» Zuliano cammino all’indietro,
fissandolo. Si volto e si allontano.

Nero rimase a guardarlo.

Si ridesto, evitd di voltarsi di nuovo verso la finestra sbarrata con le assi e
corse verso Lessio che nel frattempo stava cercando di riutilizzare uno dei
chiodi e lo batteva con un sasso sul coperchio della bara.

Lessio scosse il capo. «Dove sta...»

«Se ne va.»

«Cosa t’ha detto?»

«Non ho inteso. Avanti, buttiamola giti.»

Lessio si alzd. «In due?»

«Proviamo» rispose Nero. Si lecco le labbra.

«Se...» comincio Lessio.

((Hm?»

«Potremmo spingerla. Invece di alzarla. No?»

Nero scosse la testa. Si chinarono e sollevarono la bara. Ancora male
inchiodato, il coperchio si spostd un poco.

«Dai» fece Lessio, cercando lo stesso di mantenerlo in equilibrio. Le sue
braccia tremarono per lo sforzo, impreco sottovoce.

Nero strinse i denti.

«Nero, non ce la...»

Lessio ringhio, d’un tratto le braccia cedettero. Per non cadere nella fossa
ed essere schiacciato dalla bara, si scanso, rotolando sul terreno.

La cassa fini nel buio con un tonfo e un forte scricchiolio.

Lessio lo chiamo, Nero non rispose. Gli occhi fissi sulla fossa, si rialzo.

Si avvicind, scese.

Il coperchio era da un lato, il corpo della strega era visibile, in un vestito
ricamato.

Gli occhi chiusi.

Il volto grigio, immobile.

Sereno, come se stesse solo dormendo.
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