«Ciaol»

La finestra era comparsa sullo schermo ingombro di file, come se avesse avuto
vita propria. E ora quel riquadro grigioverde la guardava, in attesa.

«Ciao» rispose la ragazza, digitando velocemente sulla tastiera.

«ti disturbo?» fu il messaggio che comparve dopo qualche secondo.

Madonna. Un altro...! pensd mentre si accendeva la terza sigaretta del pome-
riggio. Nella penombra della stanza, il tabacco arse rapidamente, mandando un
bagliore arancio a illuminare la scrivania ingombra. Il ronzio della ventola e il
tubare sordo dei piccioni, in cortile, erano gli unici suoni in grado di raggiungerla.
La tapparella abbassata teneva fuori l'insistente sole di giugno.

«No, non mi disturbi» scrisse Catia pensando il contrario.

«Benel!lly

Lesse il nome sulla banda azzurra della finestra — Matthew — quindi sposto il
mouse sulla finestra principale della chat. Un solo clic e questa venne riportata in
primo piano, attiva. Cerco, scorrendo verso il basso, l'ultima stanza in cui aveva
inserito il proprio profilo: Sesso Chat 1 — Italiano. La scelta era stata volontaria,
ma non certo dettata da un desiderio di trasgressione. Quel regno di infoiati non
era il suo genere di ambiente, anche se lo aveva bazzicato piti volte.

«Come sta andando il sabato?» domando¢ il fantomatico Matthew.

Prima di rispondere, Catia aspiro dalla sua marlboro. Fumo caldo, pesante.
Scorse lelenco dei partecipanti della stanza, alla ricerca del profilo di Matthew.
Alcuni visitatori avevano labitudine di inserire una propria descrizione som-
maria. Quella di Matthew la fece sogghignare, si leggeva: boy, 26, superdotato, si
anche a coppie.

Con la marlboro tra i denti richiamo la finestra di dialogo. Si accorse che Mat-
thew aveva scritto altro.

«Ehi? Ci sei ancora???»

«Si, scusa» scrisse Catia. «Ero andata a leggere il tuo profilo. Interessante!».

Era sempre un buon metodo lusingarli. Tenerli a bada era pit difficile ma, poi-
ché le serviva materiale per larticolo, il gioco valeva la candela.

Parve funzionare.

«guarda che & tutto vero. se vuoi ho la cam»

«lo no» rispose la ragazza, «e al momento non mi andrebbe molto».

Nella sua mente passo veloce I'immagine di un ragazzo nudo, di fronte al com-
puter, e la cosa la diverti. Appunto sul notes il fatto della webcam: sembrava una
tendenza in crescita tra gli utenti delle chat che frequentava. Bene, sarebbe stato
un buono spunto di approfondimento.



«eppure ti farebbe bene,» Matthew insisteva. «<Secondo me ne hai voglial»

«guarda Matthew, se anche ne avessi voglia, sinceramente con il computer di mez-
zo non mi andrebbe.» Catia rispose facendo danzare le dita sui tasti mentre teneva
la sigaretta tra le labbra. Rilesse e invio il messaggio.

Tutti, o quasi, miravano alla stessa cosa. Pero capitava anche di imbattersi in
gente abbastanza a posto, persone che arrivavano a coltivare amicizie che, seppur
a distanza, avevano i connotati di veri sentimenti. Gente come Max1, Femmi-
na66, Niki. Con loro era un piacere chattare.

«allora organizziamoci! da dove dgt?» la forma contratta per “digiti” Matthew
non rinunciava.

«milano» batté Catia, quindi depose la cenere. La casa era al buio. Le dita dei
piedi si contrassero sulla moquette. Aveva sete, presto si sarebbe alzata a vedere
cosa era rimasto nel frigo.

«Anch’io!»

Ehi, questo non molla, proprio! Adesso mi chiede di uscire! penso Catia. Non aveva
mai provato a conoscere uno di una chat e la cosa, generalmente, non l'avrebbe
mai attirata. Ma era un po’ che la gente di tutti i giorni la annoiava.

«un cinema» aveva scritto Matthew, ma Catia si accorse che si era persa la scrit-
ta precedente: «perché non ci vediamo da qualche parte?»

Prima che la ragazza potesse rispondere, si apri unaltra finestra.

«al buio ti accarezzerei.» Come era prevedibile si stava facendo sfrontato.

«ma davvero???» Catia ne aveva gia incontrati molti di interlocutori con la
stessa idea.

«si davvero!»

Le frasi di Matthew presero a susseguirsi una dopo laltra, segno che ormai
era partito per la tangente. Era come se, nel suo desiderio di eccitarsi, la sua
interlocutrice avesse perso importanza. Solo scrivere quella sfilza di volgarita
era rilevante.

«le cosce lentamente a lungo» era l'ultima riga appena comparsa. Poi...

EEEEEEFEELERFELLEE 2z I

Il cursore di Catia lampeggiava nel campo che serviva a compilare le sue frasi.
Limprovvisa stringa di caratteri senza senso la incuriosi.

«cosa?» domando.

«Le cosce. Piano piano» rispose Matthew.

«no, quellaltra cosa, quella dopo»

«dopo... dopo risalirei! sai dove?»

«Ma piantala! Quelle cose che hai scritto quelle... spetta.. £ £ £ £»

«di cosa stai parlando?»

Catia premette una combinazione di tasti e cancello la finestra di dialogo in un
lampo. Matthew, dall’altra parte, si sarebbe ritrovato con la sua finestra ancora



aperta, le ultime parole di Catia visualizzate, seguite dalla scritta che annunciava
che la ragazza aveva lasciato la chat.

Clicco su un paio di comandi e finestre. Usci del tutto dal sito della chat e fece
un rapido controllo alle-mail. Chiuse la connessione e poi, dando il via allo spe-
gnimento del computer, si alzo.

Scalza, vestita solo con un paio di boxer e una maglietta, si diresse in bagno,
superando Menelao.

Il soriano rimase immobile, con il distacco tipico dei felini. I suoi occhi gialli
erano fermi, intenti a fissare il computer. La ventola ronzo6 ancora per qualche
istante, prima di fermarsi del tutto.

Dopo qualche minuto passato a fissare il monitor ormai buio, il gatto mosse le
orecchie per captare meglio il tubare dei piccioni, prima di avvicinarsi di soppiat-
to alla finestra.



II

Anna si era alzata tardi quella mattina a causa di Stel Aveva dovuto provvedere
ai bisogni del marito fino alle tre di quella notte. Cambiare il pannolone, lavarlo,
accudirlo, preparagli I'infuso derbe e dargli il solito cocktail di farmaci. Di solito
I'intero processo (a cui si affiancavano le faccende domestiche e un'occhiata alle
ultime notizie, ai risultati del Superenalotto e al Grande Fratello) lavrebbe la-
sciata libera per I'una.

Ma quella notte Ste’ era stato male: una sorta di congestione, pareva. Se solo suo
marito avesse potuto esprimersi pitt chiaramente che non a soli gemiti... Gemiti
lenti e prolungati, una sorta di tremito ai lati delle gola, sotto le guance flaccide
per la mancanza di moto; i suoi occhi velati la seguivano per la stanza mentre lei
si occupava di capire cosa diavolo avesse.

La fronte non scottava e il naso era asciutto, altrimenti Anna avrebbe potuto
pensare a un’influenza. Eppure, negli spasmi che Ste” aveva al ventre, quel suo
modo di cercare di contrarsi nonostante I'impedimento delle membra inerti,
Anna non aveva colto alcun significato. Solo il sollievo sul volto del marito in-
valido le aveva fatto intuire che il problema era lo stomaco. E cosi Anna era
rimasta a vegliarlo, una mano sulla fronte sudaticcia di lui, l'altra abbandonata
in grembo, fumando una sigaretta dopo l'altra. Sarebbe stato pit1 facile se il colpo
che aveva eliminato la vitalita di Ste’ fosse arrivato qualche anno prima? Pro-
babilmente si. Lei sarebbe stata piti giovane, meno dolori reumatici, meno vene
varicose. I loro figli sarebbero stati meno maturi. Ma Gianni e Piero avrebbero
comunque potuto aiutare la propria madre. Si sarebbero occupati delle faccen-
de pitt gravose (i sacchi dellimmondizia da portare fuori, lavare una delle scale
del grande caseggiato), mentre lei avrebbe provveduto a cambiare il marito e a
innaffiare con l'acqua della canna i due cortili, in modo da rinfrescare l'aria del
mattino.

Fu comunque un inizio di giornata molto pieno.

Dopo aver aiutato Ste’ a mangiare la zuppa di pane e latte (Anna aveva in-
gollato rapidamente la sua tazza di caffé, mentre ascoltava alla radio storie di
spiagge e grigliate), si era cambiata, aveva chiuso la porta della portineria e aveva
cominciato a caricare i sacchi dellimmondizia sul carrellino per ammassarli sul
marciapiede, in attesa del camion della nettezza urbana.

Fu al secondo viaggio che vide arrivare Gianni. Le mani nelle tasche dei jeans, i
capelli arruffati, la faccia ancora impastata di sonno.

«Ciao Ma..» l'aveva salutata il figlio. Poco piti di un borbottio dietro la sua si-
garetta. Era di quelle sottili. Anna le aveva provate, avrebbero dovuto fare meno
male, ma che cavolo, non sapevano di niente.
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«Ciao. Tuo fratello non viene.» Era unaffermazione: aveva ricevuto un sms
poco prima.

Gianni prese a scaricare i sacchi dal carrellino della madre.

«Come mai?» domando il ragazzo.

«Lufficio. Thanno chiamato stamattina presto. Non lasciano nemmeno dor-
mire in pace un cristiano che lavora tutto il giorno e la mattina aiuta i genitori»
rispose voltando il carrello. Gianni la fermo con una mano.

«Lo faccio io» le disse gentilmente. «Come sta Pa'?» aggiunse poi.

Anna infil6 i pugni nelle tasche del sudicio grembiule blu.

«Ha avuto mal di pancia, stanotte. Non so. Penso meglio. Domani torna il
dottore.»

«Non é vita, questa, Ma’. Non é vita» commento il figlio scuotendo la testa.

Gianni stava attaccando con la solita solfa.

«Ne parliamo dopo. Ora ce da fare» lo zitti Anna.

Si reco al rubinetto dell'acqua, sotto cui stava attorcigliata la canna di colore
verde vivo.

Qualche minuto dopo l'acqua irrorava con violenza il cortile. Si potevano udire
i segnali del risveglio del palazzo e lo scroscio dell'acqua faceva da colonna so-
nora. Finestre che si aprivano, tapparelle che si alzavano. I primi a uscire erano
quelli che lavoravano lontano, fuori citta, o le vecchie che dovevano compiere le
prime commissioni, o fare le code per la pensione e i pagamenti.

Anna si era sempre persa in quel disordine coreografato.

Tra le sette e trenta e le nove, ogni mattina, escluso il week end, quel cortile di
sampietrini e posti auto segnati di giallo assisteva a una processione di operai,
casalinghe, pensionati e studenti. Tutti che lasciavano la comodita domestica,
tutti pronti a lanciarsi nelle imprese quotidiane. Anna avrebbe potuto tracciare
uno scadenziario dettagliato degli orari a cui i vari inquilini erano soliti uscire,
ciascuno con le relative destinazioni. Stefano, prima della malattia che lo aveva
portato allo stato in cui era da quattro anni, sarebbe stato ancora pitt bravo. La
gente con lui parlava, si confidava. Era lui il vero controllore del traffico del con-
dominio, nella migliore tradizione di una portineria. Avrebbe potuto seguire gli
andirivieni dei vari Signori Scarpella, con figli e figlie al seguito, dei Baldassori o
della Vedova Merloni, restando chiuso dietro le tapparelle, con un orologio in
mano. E quando giunse la famiglia Jehalla, originari della Tunisia, supero anche
lostacolo costituito da abitudini scandite da una diversa religione.

Stefano e Anna, poi, avevano avuto modo di assistere all'evoluzione degli inte-
ressi e delle abitudini di un certo numero di persone. Il triste declino delle case
che si svuotano man mano che i figli crescono e lasciano il nido (famiglia Darse-
na, scala B, terzo piano); gli spostamenti in seguito alla crescita del nucleo fami-
liare (i Berna, scala D, bilocale al rialzato, poi scala D, trilocale al primo piano).



Oltre a questo, spesso, in base ai mittenti della corrispondenza, Stefano e Anna
riuscivano a restare al corrente delle varie vicende familiari e personali. Esami
medici, lettere da scuole o istituti, telegrammi di condoglianze, biglietti d'auguri,
pubblicita, bollettini di abbonamenti o opuscoli pubblicitari che annunciavano
lesplorazione di nuovi campi e settori da parte di intraprendenti e curiosi (come
quando il figlio dei Tonioli si era messo con l'idea di imparare I'inglese e prima
arrivavano le copie di giornali americani e infine lettere da Olanda, Svezia e Ca-
nada).

Non sfuggivano a questo monitoraggio attento nemmeno quegli inquilini che,
per carattere o abitudine, risultavano schivi o distaccati.

Come il Padoan. Poverino: tutte quelle lettere di istituti psichiatrici, buste da
assistenti sociali... O come quella Ternani: una ragazza da sola in un apparta-
mento. Non era sano, non prometteva nulla di buono.

«Ma’l» La voce di suo figlio la fece sobbalzare. Mentre si voltava verso Gianni
le cadde la cenere della sigaretta.

«C il postino» disse Gianni che nel frattempo le si era avvicinato.

Le prese la canna dellacqua di mano e rimase a osservare la madre che ciabat-
tava lungo il cortile, per poi imboccare la breve salita verso il portone. La vide
aprire all'uomo con il motorino e il cappello grigio. Gianni riprese a innaffiare la
parete.

«giorno signora Anna!» la saluto il postino allungando i suoni delle parole.

«Buon giorno.» La donna si pass6 una mano tra i capelli per sollevare una cioc-
ca nero-grigia fin sopra un orecchio. Stavano diventando lunghi, presto avrebbe
dovuto tagliarli.

Clera una novita. Il postino non le stava dando la posta: da un blocco di fotoco-
pie stava scegliendo sei fogli. Avevano un timbro sbavato, in basso, e un’intesta-
zione che recava le parole “Comune” e “Polizia Municipale”.

Non le piacevano: sapevano di guai.

«Cosa succede, sciur Paolo?» domando la portinaia.

«Eh... stessa cosa per tutti, sciura Anna. Hanno trovato una bomba negli scavi
di via Mezzani» ripeté il postino come gia aveva dovuto fare una decina di volte
quella mattina.

«Una bomba? Chil’ha messa?» Se ne sentivano di tutti i colori.

«Ma no, ma no. L¢ degli Americani. O degli Inglesi... Ne han buta’ talmente
tante che continuano a venir fora. La fanno saltare. Vengono i soldati e i giornali.
Ma voi dovete andare via. Vengono Domenica. Ecco... Appenda questi. Che li
leggan tutti. C'¢ una multa da duecento euro per chi non se ne va. Legga, legga.
Domenica, dalle dieci alle sette. Legga.»

La donna lesse. Era vero. Firmo per la ricevuta, saluto il postino e ando verso la
portineria. Avrebbe dovuto cercare del nastro adesivo e attaccare i fogli.
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Anna affisse gli avvisi ai portoni di tutte e cinque le scale del condominio. I
sesto venne affisso sul grande portone del cortile, quello in vetro e metallo. Nel
corso delle successive otto ore, tutti gli inquilini lessero o vennero a sapere del
contenuto dell'avviso. Una bomba daereo vecchia di quasi sessant’anni che viene
fatta brillare dagli artificieri non & una notizia che resta ignorata a lungo. Sebbene
non sia insolito per la vecchia Milano, si tratta comunque di un avvenimento in
grado di scuotere molte famiglie. Dover sfollare come avevano fatto i parenti di
due generazioni prima non é roba da poco. Si tratta di cose che mettono un certo
brivido. Cose che in alcuni casi ti cambiano la vita.



III

Il cantiere di via Mezzani era simile a una gigantesca ciotola di fango. Esca-
vatori, gru, container e cumuli di materiale da costruzione erano disseminati
per l'intero scavo a cielo aperto, apparentemente abbandonati, immobili sotto il
diluvio d’acqua che si riversava su Milano da tre giorni.

Il centro del cantiere, illuminato da quattro fari, ribolliva di attivita. Intorno a
un pozzo si accalcavano Carabinieri e operai, giornalisti e funzionari. Un paio di
cani orbitavano intorno alla piccola folla, incerti sul da farsi.

La grande via d'accesso al cantiere, un cancello in metallo, era presidiata da due
uomini nelle uniformi nere dei Carabinieri, che facevano il possibile per conte-
nere il gruppo di curiosi e contemporaneamente tenere docchio la situazione nel
cantiere, pronti a cercare un riparo al momento opportuno.

Di fronte ai due Carabinieri era fermo un furgone. La portiera del passeggero
si spalanco e un uomo emerse sotto la pioggia. Sui quaranta, capelli castani, gilé
con molte tasche, agitava nella sinistra una cartelletta trasparente. Con fare spa-
zientito apostrofo i Carabinieri.

«Ma secondo voi, quale motivo avremmo per voler entrare a tutti i costi?»

Il piti giovane dei due militari, senza abbandonare il posto, alzo una mano.

«Non lo sappiamo, ma non e questo il punto. I vostri nomi non sono sulla lista.
I colleghi stanno controllando.»

11 suo compagno, voltato di tre quarti, parlava con una forte cadenza napoleta-
na nella radio che aveva in mano, mentre con la destra si toglieva momentanea-
mente il cappello dordinanza per detergersi sudore e acqua piovana.

«Ma non vi hanno mandato un fax? Un'e-mail, una telefonata? Non siete in
contatto con la centrale in qualche modo?» incalzo 'uvomo.

«Guardi, aspetti, dovrebbe arrivare il maresciallo Maffei, vediamo cosa dice
lui.» Il militare cominciava a innervosirsi.

Al di qua del cancello in metallo erano visibili due furgoni dei Carabinieri,
un camion coperto dell’Esercito, unambulanza militare e un paio di auto scure,
sicuramente di qualche politico. Queste erano riparate, come parte delle persone
riunite, dietro delle collinette di terriccio e fango che erano state rialzate con
delle ruspe.

Dal gruppetto si era appena distaccato un militare corpulento ma dal passo
agile che, seguito da uno dei due cani del cantiere, si avvicino al cancello. Luomo
del furgone riconobbe Maffei, ma bestemmid quando noto lattivita che stava
avendo luogo alle spalle del maresciallo. Un ragazzo aveva appena appoggiato
una videocamera sopra il tettuccio di una delle auto e, messosi in modo da essere
ripreso di fronte ai lavori, comincio a parlare. Luomo al cancello non poteva sen-



tire cio che il giovane diceva, ma lo stile caratteristico della ripresa e del servizio
lo classificavano come uno dei fastidiosi giornalisti di Rete6Milano. Per quando
riguardava la natura delle parole, poteva tranquillamente immaginarla: sarebbe-
ro state pitt o meno le parole che avrebbe pronunciato lui se i militari I'avessero
lasciato entrare assieme al suo cameraman.

«Ci troviamo nel cantiere edile di via Mezzani, Milano» stava probabilmente
dicendo il giovane reporter, con fare concitato, «per un'operazione che, seppur
rara, non € sconosciuta ai nostri concittadini. Militari del Genio stanno per far
brillare una bomba daereo della Seconda Guerra Mondiale, proprio alle mie
spalle. Lordigno, presumibilmente una bomba a caduta libera da 500 chili, giace
inesplosa nella stessa posizione da quasi sessantanni. La bomba ¢é stata rinvenu-
ta dagli operai venerdi scorso e immediatamente sono state allertate le autorita
competenti. Il comune e lTamministrazione cittadina, in accordo con le forze del-

‘ordine, hanno fatto sgomberare i quartieri adiacenti in un raggio di mille metri.
Proprio in questo momento auto della polizia municipale e dei Carabinieri stan-
no percorrendo le strade, per assicurarsi che nessuno, senza il relativo permesso,
sia rimasto in zona. Si stima che circa diecimila persone siano state costrette a
lasciare le proprie case in questa piovosa domenica.»

Luomo del furgone riporto la propria attenzione al cancello. Il robusto mare-
sciallo era arrivato e, con una mano stretta intorno a una delle sbarre bagnate,
guardava da sotto la gocciolante visiera. Non era la prima volta che Vittorio Naz-
zari aveva a che fare con il Maresciallo Maffei.

«...e non hanno i documenti adatti, cioé questo & quanto la centrale ci dice,
marescia’» stava concludendo uno dei due militari.

«Allora non si pud passare. Spiacente, Nazzari.» Il maresciallo Maffei osservo
I'uomo dall’altra parte del cancello. Nazzari sostenne lo sguardo del graduato.

«Maresciallo...» comincio. «Nella vostra centrale deve esserci stato qualche
disguido con la posta elettronica, o con la stampante, o con le autorizzazioni, o
con quello che volete voi. Ma mi conosce perfettamente. Lei sa per chi lavoro. E
quindi sa che noi abbiamo diritto a esserci almeno quanto chiunque altro. Ma
sicuramente anche di piu!» Nazzari era ancora tranquillo, ma non sapeva per
quanto sarebbe riuscito a tenere la calma. I Carabinieri lo irritavano. La pioggia
lo irritava. Quelli di Rete6Milano e le loro maledette videocamere digitali lo ir-
ritavano ancora di pitL.

Maffei lo interruppe.

«S}, si. Ti conosco a te, ti conosco...» quindi si rivolse ai due uomini in unifor-
me. «Fumatevi una sigaretta. Qui ci penso io.»

I due Carabinieri si scambiarono uno sguardo veloce ma carico di intesa. Sa-
pevano che tutto era a posto. Maffei faceva favori a molti amici, ma era un uomo
onesto e un buon Carabiniere.



Cominciarono ad allontanarsi.

«Solo tu e il cameraman» disse a un certo punto il Maresciallo. «Niente furgo-
ne. Niente interviste. Niente di niente, va bene?»

«D’accordo» convenne Nazzari. «Grazie.»

Maftei fece scattare la serratura con un giro di chiave e quindi apri il cancello.
11 furgone fece scendere il cameraman, gravato da una cintura di batterie e dalla
voluminosa telecamera con faretto. La camicia di jeans con le maniche arroto-
late e il cappello da ciclista voltato all'indietro presero a inzupparsi velocemente
sotto la pioggia. La custodia di plastica che proteggeva la telecamera resse bene
all'assalto dell'acqua.

La ridotta troupe televisiva prese a farsi largo verso il pozzo e la piccola folla.
C'era odore di fumo e di terra bagnata. Si poteva udire chiaramente il rumore di
un grosso motore, probabilmente quello di un camion.

Nazzari diede un'occhiata in giro mentre il cameraman approntava la tele-
camera. Si trovavano in una zona poco distante dal centro esatto del cantiere.
Una sorta di catino pitt 0 meno naturale, il cui orlo frastagliato era costituito da
frammenti di vecchi muri, pietre d'angolo, rovine e cumuli di mattoni spezzati.
Qua e la buldozer, ruspe e camion edili erano abbandonati sotto la pioggia, con
le vernici delle carrozzerie bagnate e arrugginite, i copertoni lucidi. Dai loro pa-
rabrezza, sensuali donne di carta osservavano indifferenti la folla radunata nel
catino. Oltre ai Carabinieri che sembravano aggirarsi ai margini del folto gruppo
di persone, meta fingendo di svolgere incarichi importanti, l'altra meta incapaci
di celare la curiosita che li tratteneva sul posto, una dozzina di militari costituiva
il nucleo di uomini in uniforme intento al lavoro vero e proprio. Il resto dei pre-
senti era costituito da una ventina di operai dai volti rudi e costantemente copet-
ti da una patina di calce, una polvere bianca che faceva venir voglia di grattarsi
al solo vederla. Questi stavano parlando con giornalisti e funzionari. Cartellette,
bloc notes e registratori portatili cambiavano direzione come pesci di un branco
ogni qualvolta uno dei graduati dellesercito o qualcun altro dava un ordine o
chiedeva qualcosa. In disparte, oltre il ciglio del catino, Nazzari poteva vedere
un gruppetto di persone sporgersi di poco da dietro una delle barriere di terra.
Uomini in giacca scura, cravatta e scarpe tirate a lucido, un portaborse, forse una
guardia del corpo e un funzionario di qualche tipo, appartenenti allamministra-
zione comunale: le “autorita competenti”.

Ci fu del movimento e del trambusto nel centro della piccola folla, intorno al
pozzo. La gente si divise. Nazzari vide che nel punto precedentemente coperto
alla sua vista, la terra e il fango erano stati spostati fino a scoprire una superficie
di cemento. Probabilmente era il pavimento di qualche vecchio edificio. Nel cen-
tro di questo spiazzo si apriva un grosso foro, largo un paio di metri. Sopra di esso
stava accovacciata una strana struttura metallica costituita da quattro gambe
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telescopiche disposte a cavalletto e una sorta di argano a motore. La parte supe-
riore di una scala di corda sporgeva dal buco, assicurata con dei paletti di metallo.
Due militari stavano aiutando un terzo uomo a uscire dal buco. Era un artifi-
ciere. Chiuso in una sorta di soffice guscio blu scuro di materiale antischegge e
parzialmente ignifugo, aveva le braccia scoperte, guanti scuri, un robusto elmetto
nero e il viso riparato da uno schermo di plexiglas. uomo usciva dal pozzo tra-
sportando con sé un rocchetto di filo. Oltre tutto questo era chiaramente visibile
il camion con il motore acceso che Nazzari aveva sentito. Si trattava di un grosso
bestione con il cassone ribaltabile, parcheggiato in salita e pronto a inondare il
foro nel cemento con le sue tonnellate di sabbia. Il motore borbottava con forza
e i fumi di scappamento ammorbavano laria.

Dietro Nazzari, unimprovvisa luce bianca gli segnalo che la telecamera era
pronta a entrare in azione. Prese a farsi Iargo trala gente, in mezzo a un costante
vociare, tra esclamazioni, domande, previsioni e commenti. Dovette mostrare
due volte il tesserino della televisione e l'adesivo sulla telecamera per poter co-
prire i dieci metri che lo separavano dallo spiazzo con il buco, ma infine riusci a
guidare il cameraman fino al gruppetto di militari.

«giorno...» disse loro.

Lartificiere aveva tolto elmetto e corazza, i due militari lo stavano aiutando.
Vicino a loro era raggruppata in buon ordine una serie di casse con il simbolo
degli esplosivi. Un giovane ufficiale dalla barba riccia, forse un capitano, si volto
verso Nazzari protendendo una mano sporca di terra.

«Lontano per favore!» lo apostrofo. «Stiamo lavorando.»

«Lo vedo, complimenti.»

Lufficiale lo scruto stringendo gli occhi scuri e soppesando cio che vedeva.
Giornalista. Telecamera. Ficcanaso.

«Allora vedra anche che abbiamo da fare e ci lascera stare» aggiunse seccato.

«Ma tra quanto la fate brillare?» chiese Maffei facendo cenno al cameraman di
abbassare la telecamera. La luce si spense.

Lufficiale abbasso la mano, poi rispose. « Ancora parecchio, vada via, potra ve-
dere lo scoppio al riparo con gli altri.»

«Senta, lo so questo, la ringrazio. Volevo far fare delle riprese al buco, ce la
bomba? Si vede?»

«No, ¢ in basso, ma non si puo avvicinare, stiamo per mettere le cariche.»

«Facciamo solo una ripresa, niente servizio, giusto per avere un'immagine del
buco, poi possiamo inquadrare lei e i suoi uomini mentre vi calate, eh?»

Nazzari voleva rimediare al ritardo.

«Non troppo vicino, pero, non vogliamo ripescarvi» concesse l'ufficiale.

Questo fece sogghignare gli altri militari che erano nei pressi. Lartificiere ave-
va aperto una delle casse e, aiutato da un collega, cominciava a lavorare su di
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una serie di involti argentati.

II capitano si voltod verso un soldato che stava fumando assieme a degli operai.

«Brocanin!»

«Comandi!» Il militare si tolse la sigaretta di bocca e si avvicino.

«I signori possono avvicinarsi al buco per un paio di minuti. Controlla che non
cadano e che non succeda nientes»

«S}, signor capitano.»

Sorridendo a Nazzari, il cameraman, un grosso veneto di nome Valenti con cui
il giornalista aveva lavorato solo in altre due occasioni, rimise la telecamera in
spalla e accese la luce.

«Muovetevi lentamente e fate come vi dico» ammoni il Brocanin.

I due seguirono il soldato. Si mossero fino al verricello a cavalletto, con passi
lenti. Il rumore era quasi fastidioso. Il soldato dovette urlare per essere sicuro di
farsi udire.

«Fermi qui! Non scendete!»

Maftei gli fece segno di OK con la mano. Valenti prese a riprendere il buco.
Nazzari lo osservava, mentre il soldato sembrava piti che altro attento che nulla
potesse cadere nel buco.

«Come?» domando Nazzari.

«Buona, buona...» rispose il cameraman.

«Vedila bomba?»

«S1, ma non si capisce che roba é.» Valenti era concentrato. Muoveva lobiettivo
con mano lenta e attenta, mettendo a fuoco.

«Mi sposto, occhio che non cado» annunciod a un certo punto.

Controllando di avere ancora il benestare del soldato, Nazzari appoggio una
mano sulla cintura di batterie del cameraman e prese a guidarlo verso sinistra. In
questo modo poté vedere che la scala di corda scendeva per nemmeno tre metri,
poi il resto si arrotolava mollemente su di un pavimento bagnato: sembrava una
cantina. Ma anche questo pavimento era sfondato. Una spaccatura a “v” si apriva
nel pavimento scuro. Incastrata al vertice e leggermente inclinata cera la forma
polverosa di quella che sembrava una tozza bottiglia di ferro, grande quanto una
persona. La parte a punta, quella che sembrava il collo della bottiglia, era proba-
bilmente la coda della bomba, decise Nazzari. Quello che sembrava un’aletta, un
contorto trapezio di ferro, era puntato verso lalto. Tra la bomba e il pavimento
erano stati inseriti dei sacchetti di sabbia. Intorno allordigno erano sparsi fili di
plastica colorata e un paio di pacchetti di carta argentata, forse le prime cariche
esplosive.

Era strano vedere la bomba. Nazzari sapeva che in via Mezzani cerano i ru-
deri di una vecchia fabbrica, sicuramente bombardata e mai pit riparata. Come
avesse fatto a resistere alla demolizione lo ignorava. Di sicuro nessuno aveva mai
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guardato nelle sue cantine o sotterranei con attenzione, altrimenti la bomba sa-
rebbe stata scoperta prima.

«Dai, andiamo» disse il soldato.

«Hai fatto?» chiese Nazzari al cameraman.

«Ancora un secondo» rispose 'uomo senza distogliere lo sguardo dalloculare.
Lo orientd diversamente e, con uno sforzo delle braccia, sollevd la telecamera,
inclinandola di poco per riprendere meglio il buco e l'ordigno.

«Voglio... prenderla... cosi... oh, ecco... Madonnasanta!»

«Che c?!» Nazzari senti un brivido. Non avrebbe dovuto esserci nulla per
giustificare l'esclamazione. Gli stava scivolando la telecamera?

Valenti stava sudando. Le braccia, tese nell'innaturale sforzo di sorreggere la
telecamera senza altri appoggi, stavano tremando per la fatica.

«Cazzo!... C® uno... Morto. Ho visto il teschio.»

«Si» confermo Brocanin, «ce ’hanno detto, ma non ci si arrivas.

«No, infatti.» Valenti aveva ripreso la telecamera e, ansimando, stava riavvol-
gendo il nastro. «E sotto. In basso. Non si passa, cé la bomba.» Stava guardando
Nazzari. Nel volto del veneto Nazzari riconobbe uno strano interesse, unemo-
zione suscitata dall’aver visto qualcosa che non si aspettava.

Brocanin si assicuro prima di ogni altra cosa che si allontanassero. Soldati e
Carabinieri strinsero un cordone di sicurezza intorno alla buca, prima che altri
potessero sporgersi. Prima di parlare con il capitano, Nazzari voleva vedere quel-
lo che aveva ripreso e visto Valenti. Lo condusse fuori dalla folla.

La pioggia continuava a cadere e Valenti comincio a parlare.

«Lho alzata per riprendere bene, no? La luce non arrivava fin sotto, perché sta-
vo storto. E quando ho fatto cosi, ho visto che il buco, sotto, era profondo. Allora
ho ingrandito. Oh, sotto ¢’ uno. Tutto bianco. Si vedono le costole, ma solo fino
a qui» disse indicandosi all’altezza dello stomaco, «che il resto del corpo & sotto
un masso, un pietrone o un pezzo di muro... Non so.»

Una volta riavvolto il nastro, Nazzari lo visiono con Valenti, guardando nel-

‘oculare sollevato. Il cameraman stava fumando una sigaretta.

La ripresa era buona anche se buia. Linquadratura non tremava. La bomba si
vedeva bene e, per qualche secondo, 'immagine avrebbe potuto reggere il servi-
zio da sola. Nella testa di Nazzari andava gia formandosi il testo del servizio. Ci
sarebbe stata bene un’intervista al capitano o, meglio ancora, allartificiere. Poi
arrivava il punto in cui Valenti aveva sollevato il tutto per riprendere meglio. La
luce bagnava la bomba e il suo contorno di sacchi di sabbia e fili. Poi lobiettivo
si era spostato sulla voragine a “v’ La luce penetrava nella profondita del sotter-
raneo e illuminava una serie di pietre sparse. Sembrava ci fossero pozzanghere e
mattoni, oltre a molta polvere.

Poi Nazzari vide meglio.
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«Porcavacca...» esclamo.

«Eh si, cazzo, I'hai detto. Forte eh?» Valenti esalo il fumo, sporgendosi per guar-
dare meglio.

Si vedeva abbastanza bene. Forse non benissimo per capire tutto, ma a suffi-
cienza per comprendere che quello non era un sasso, ma un teschio. Era appog-
giato parzialmente su un sasso e sembrava guardare in alto. Era intatto, ma la
mandibola era rotolata via. Una specie di corona d'ossa intorno alla testa doveva
essere stato un braccio. Forse il poveraccio era morto con il gomito sulla fronte,
a ripararsi da un crollo. Le ossa del petto erano sparse un po’ ovunque, assieme
a clavicole e vertebre. Ma dove avrebbero dovuto esserci la vita e il bacino, cera
l'inizio di un grosso frammento di muro che, con ogni probabilita, gli era crollato
addosso, schiacciandolo.

Un rumore di passi li distrasse. Videro il capocantiere che camminava guar-
dando il cielo, mentre di fronte a lui un ingegnere (non ne erano sicuri, ma ne
aveva tutto l'aspetto) procedeva a testa bassa parlando ad alta voce nel cellulare
che teneva incollato allorecchio.

Dietro diloro veniva il ragazzo di Rete6Milano.

«Come va?» domando questi.

«Tutto OK>» gli rispose Nazzari.

«Lavete visto?» il ragazzo si fermo, stringendosi nel giubbotto di jeans.

«Labbiamo ripreso» aveva risposto Valenti.

Laltro non si scompose. « Anch’io» disse compiaciuto.

Nazzari decise di sfruttare il lavoro del ragazzo. E forse, la sua disincantata
ingenuita.

«A chi chiedo per sapere quando lo tirano fuori?»

«Non lo tirano mica fuori!» Aveva funzionato. «Troppo sotto. Non si passa.
Per arrivarci dovrebbero spostare la bomba. Non l'avevano visto prima, e non c’é
tempo. E uno dei tanti dispersi della guerra, o magari un marocchino che c fini-
to in qualche modo strano. Hanno fatto tutte le foto del caso. Ma adesso scoppia.
Se resta qualcosa lo porteranno fuori e lo seppelliranno.» Detto questo, li saluto
con una mano e riprese a seguire l'ingegnere.

«Cazzo!» esclamo il cameraman. «Non lo tirano fuori?»

«Gia. Andiamo. Iniziamo a lavorare davvero, adesso.»

Mentre Nazzari si guardava in giro alla ricerca di un buon punto da dove fare
le riprese d’ambiente, penso che tra qualche giorno avrebbe cercato Maffei. La
storia del morto senza nome che sarebbe morto una seconda volta, con lesplo-
sione della bomba, costituiva dellottimo materiale. Forse ci poteva fare un pezzo
di denuncia sul comune, forse qualcosa sul degrado urbano.

Ripresero il cantiere a lungo. Ripresero le attivita dei genieri. Osservarono da
una buona posizione il primo dei due camion che vennero impiegati per riempire
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di sabbia tutto il pozzo. Si rannicchiarono come gli altri dietro i ripari di terra.
La telecamera sopra il ciglio del riparo riprese da cento metri di distanza il mo-
mento dellesplosione.

Ci fu un unico sordo boato. Uno scoppio sotterraneo che venne sentito nelle
ginocchia e attraverso le scarpe. Sassi e pietre volarono ovunque. Un pezzo di
pietra ruppe il parabrezza dellambulanza. I cani del cantiere scapparono uggio-
lando e una ventina di piccioni si levarono in volo nella pioggia pomeridiana.

Lesplosione aveva lanciato in aria sabbia e frammenti, fino a una decina di
metri d’altezza. Era sembrata una specie di geyser sporco e pesante. Il fumo era
stato tanto. Le riprese furono ottime.

Sotto tutte quelle tonnellate di sabbia, nel buio, il blocco di pietra che aveva
schiacciato quel corpo per quasi sessant’anni, si ruppe. Ando in frantumi a causa
della violentissima vibrazione propagata attraverso la sabbia, fin nel pitt remoto
pertugio e interstizio. La forza dellesplosione infranse il blocco di cemento, come
se fosse caduto da una notevole altezza. La sabbia si fuse. Le vibrazioni frantuma-
rono lo scheletro e i pezzi dosso si mischiarono alle schegge di pietra.

Lindomani, dopo il lavoro delle ruspe, qualcuno ritrovo una mandibola in un
cumulo di sabbia fusa e nera. Qualcun altro recupero delle costole. Con una set-
timana di lavoro, venne recuperato un numero sufficiente di frammenti dosso e
si poté dare sepoltura a quei miseri resti. Ignoto, fu scritto.

Il servizio di Nazzari aveva lanciato degli interrogativi, ma nessuno si era mos-
so per dare un nome a quei miseri resti. Presto nessuno si ricordo pitt di cosa era
rimasto imprigionato sotto quella bomba.

Fu come chiudere una tomba vuota. Quello scoppio non fu per niente una
seconda morte. Al contrario, fu una liberazione.
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La riunione di redazione stava trascinandosi da quasi quattro ore. Gli argo-
menti erano stati definiti, le date inserite in scaletta. Erano state mosse critiche,
avanzate proposte, si era discusso dellandamento degli ultimi numeri e del rilan-
cio che la rivista avrebbe avuto con il numero di Ottobre. Ora si era giunti alla
vera fase creativa della riunione di redazione, quella in cui i presenti propone-
vano e discutevano i futuri articoli, cio di cui la rivista avrebbe dovuto parlare
nel numero successivo. Brainstorming. Il momento in cui le energie creative e
propositive del corpo redazionale avrebbero dovuto confluire nel gran calderone
della rivista. Il caporedattore avrebbe poi dovuto scegliere quali ingredienti in-
crementare, quali eliminare, quali ancora modificare e affinare. Purtroppo non
sempre questa fase si dimostrava degna di essere annoverata tra i momenti piu
costruttivi della rivista e dei suoi redattori.

Cazzeggio. Cosi Catia l'aveva sentita definire da almeno un paio delle persone
che vi stavano prendendo parte, adesso, in modo scanzonato e rilassato. Lattine di
coca, aranciata, bottigliette d'acqua e bicchierini per il caffé si ammucchiavano in
ordine sparso sul grande tavolo oblungo. La doppia finestra della sala riunioni era
spalancata, ma non tirava vento quel giorno. Il fumo di una dozzina di sigarette
aleggiava su appunti e agende. La sala era indolente, i partecipanti erano indolenti.
Quella che doveva essere un'unica discussione si era ormai ridotta a due separate
discussioni che procedevano ronzando, entrambe reciprocamente ignare e indif-
ferenti. Tendenze del mercato delle riviste da una parte (ma sotto di essa, in realta,
si nascondevano aspirazioni represse, desideri di trovare unaltra testata per cui
lavorare) e la futura fiera dellelettronica di consumo a Londra, all’altro capo.

Catia aveva lo sguardo perso nel vuoto. Era indifferente a quanto veniva detto.
La sua mente vagava da un argomento all’altro. Pensava al corso in universita, al
cibo per il gatto, si soffermava sullandamento dei conti domestici ma, soprattutto,
sulla palestra e sull'ultimo film di successo visto al cinema: una storia di violen-
za scaturita dall'incontro in Internet tra un serial killer e la sua vittima. Questo
avrebbe potuto gettare una luce negativa sul servizio che stava preparando: un’in-
dagine di otto pagine sul mondo della chat, sui software di dialogo istantaneo e
sulle amicizie in rete. Alla luce di film del genere sarebbe stato fin troppo facile
prestare il fianco a facili polemiche e luoghi comuni. Voleva che il suo articolo
fosse inattaccabile da questo punto di vista. Ma come fare quando le chat stesse
erano piene di gente interessata solamente a rimorchiare o peggio ancora a trova-
re un momentaneo compagno di giochi per solitarie eccitazioni sessuali? Questa
gente, non importava quanto potesse crescere il fenomeno, sarebbe riuscita sem-
pre a gettare fango su cio che faceva, sugli spazi e le tecnologie di cui si serviva,

16



rendendo un nido di perdizione quello strumento comunicativo tanto avanzato e
divertente. Questo avrebbe causato un dissenso, forse addirittura un malconten-
to. Avrebbe causato un calo di interesse dei lettori. Ci sarebbero state ripercussio-
ni: e-mail e lettere di protesta alla redazione da parte di madri e benpensanti.

Spotlight era una rivista tecnologica a largo respiro. Veniva letta in metropoli-
tana, veniva sfogliata da mariti e figli (quindi anche da casalinghe), la si trovava
nei bar e dai parrucchieri, in aereo e sul treno. Troppo facile il travisamento, il
fraintendimento. Avrebbe dovuto trovare qualcosa per far si che i lettori capis-
sero che uno strumento non avrebbe dovuto essere considerato negativo a causa
del suo uso da parte di una minoranza.

«Parliamo con te, sai?» La voce raggiunse Catia fin nel profondo delle sue
riflessioni.

«Eh?» Catia sobbalzo. Mauro e Dani la stavano guardando.

«Cipuoi andare tu alla conferenza di SecurNet, domani?» le domando Mauro.
II caposezione di Spotlight la fissava attraverso le lenti sporche dei suoi occhiali.
Le grosse e cadenti guance bagnate di sudore.

«S1, devo vedere... Forse... Ora guardo.» Catia aveva bisogno di qualche istante
per far mente locale.

Daniela, Dani, la segretaria di redazione, apri il raccoglitore ad anelli e cerco
I'invito alla conferenza.

«Tieni» disse porgendo a Catia un foglio. «Palazzo delle Stelline, vicino alla tua
universita, no?»

Catia, che stava controllando nella sua rigonfia agenda verde scuro, annui. Era
a un paio di fermate di tram dalla Cattolica, I'universita dove frequentava il corso
di Storia contemporanea.

«Si, & 1a vicino. A che ora?» domando a Dani.

«Dicono 11:30. Poi c& un rinfresco.»

Catia scorse rapidamente le righe del comunicato, dense di parole evidenziate:
si sarebbe trattato di una conferenza stampa relativa alla sicurezza informatica
in Internet, come prevenire intrusioni e come rintracciare eventuali aggressori.
Poteva essere interessante, decise Catia. Inoltre non aveva lezione prima delle
quattro del pomeriggio. Avrebbe potuto andare alla conferenza, mangiare al rin-
fresco e poi fare un salto in universita.

«OK, vado io» annunci6 dopo qualche attimo di riflessione.

«Bene, Ternani» le disse Mauro. «Poi, quando hai fatto, mandami una mail sui
contenuti della conferenza e vediamo se farne un pezzo di qualche tipo. Spedisci-
mi anche le immagini, se ce ne sono. Di solito ti danno un Cd o un dischetto.»

Catia annui prendendo nota delle istruzioni.

Mauro appunto qualcosa sul proprio notes, poi si volto a parlare con gli altri
redattori.
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Dani resto a guardare Catia con interesse. I suoi occhi neri sembravano appena
adombrati dalla preoccupazione. Una giovane mamma, Dani, che aveva da subi-
to preso in simpatia Catia.

«Tutto OK?» le chiese a bassa voce. «Sei preoccupata?»

«No, pensavo all’articolo» rispose Catia con lo stesso tono di voce. «Tu dici che
mi posso allontanare?»

Dani guardo l'ordine del giorno, controllo la scaletta del numero in lavorazione
e i suoi appunti. Non vedendo il nome di Catia segnato vicino ai punti ancora da
affrontare, si rivolse alla ragazza.

«S1, vai. Se c bisogno ti chiamiamo.»

«Grazie.» Catia le sorrise. Raccolse le proprie cose e, passando dietro la sedia
di Mauro, ando verso la porta a due ante della sala riunioni.

«Oh, Ternani!» la chiamo il caposezione. Il tono non le era piaciuto: era stato
troppo confidenziale.

Si volto.

«Mi raccomando per il servizio eh...» II viso paffuto dell'uomo le ricordava
una mozzarella. Bianca e bagnata. «E importante, fallo bene. Se pensi di aver
bisogno di una mano...» Quest'ultima frase la disse a voce piti bassa. Mauro sor-
rideva. Un sorriso sottile e spiacevole.

«No, tutto OK» gli rispose Catia. La metteva sempre a disagio quando si com-
portava in quel modo. E Mauro teneva quel tono troppo spesso.

Catia era sola. A 28 anni, era una ragazza piu che carina. Sperava di riuscire a
far valere la propria competenza e di essere giudicata nella redazione di Spotlight
per i propri pezzi e per come scriveva, non per come appariva. Ma evidentemen-
te Mauro non mirava ad aiutarla a migliorare lo stile o la forma dei suoi articoli.

Sentendo ancora gli occhi dell'uomo incollati alla schiena, Catia afferrd la ma-
niglia e usci.

Mentre richiudeva la porta si volto a guardare nella sala. Tutti erano ancora
presi dalle proprie faccende, tranne Dani che le sorrideva. E Mauro. Aveva appe-
na voltato la testa e abbassato lo sguardo sui propri fogli ma era sicura che, fino a
un attimo prima, la stesse guardando con insistenza.

«Che schifo» mormoro chiudendo la porta.

Il corridoio della redazione era relativamente fresco. Il ronzio delle stampanti e
dei computer si faceva sentire con insistenza, assieme agli squilli dei telefoni.

Percorse rapidamente il corridoio e giunse nella sala dove era posto il computer
che utilizzavano i collaboratori di Spotlight.

Si sedette, controllo la propria casella di posta elettronica e rispose a una mail
dilavoro. Poi compilo un file con gli appunti che aveva raccolto in riunione e se lo
spedi a casa. Ando a controllare il sito della SecurNet e si soffermo sul comuni-
cato stampa della conferenza dell'indomani: sarebbe cominciata effettivamente
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alle 11:30 ed erano previsti tre relatori che avrebbero parlato delle intrusioni in
Internet negli ultimi sei mesi. Metodologie, tecnologie e software impiegati e,
ovviamente, contromisure da impiegare e metodi per tutelarsi legalmente. S, de-
cise, sarebbe stata interessante e forse I'avrebbe aiutata con l'articolo.

Comincio a lavorare sulla scaletta del servizio, ampliando certe parti, ridu-
cendone altre. Sistemo lelenco dei siti che si era promessa di visitare e decise che
presto avrebbe cominciato a lavorare anche sui programmi di dialogo veloci. A
casa aveva ICQ. Sarebbe andato benissimo.

Lavoro da sola e in silenzio per altri trenta minuti.

Quando la riunione ebbe fine, i partecipanti uscirono rumorosamente. Mauro
ando direttamente nell'ufficio del caporedattore. Dani chiacchierava con la coor-
dinatrice. Alcuni infilarono le proprie giacche e uscirono dallo stabile.

Catia controllo l'ora. Era tardi: doveva fare la spesa e andare in palestra. E Me-
nelao non mangiava da quella mattina.

Chiuse i file aperti, prese i suoi dischetti e infild la propria roba nella capiente bor-
sa a tracolla (un regalo avuto alla sua prima conferenza per Spotlight). Saluto con
una mano Dani che era al telefono, urld un “ciao” al resto della redazione e usci.

Dopo l'aspetto asettico e tecnologico della redazione, uscire nella calda confu-
sione serale di Milano era quasi un piacere.

Lasfalto stava rilasciando il calore assorbito nel corso del giorno, Catia pote-
va sentire il catrame molle attaccarsi alla suola delle scarpe. Si udivano colpi di
clacson e musica dalle autoradio. Era una bella serata e ogni tanto un refolo di
vento la raggiungeva. Il sole stava tramontando sopra i tetti e cominciava appena
ad accendersi darancione. Spandeva una luce calda sulle pareti e sui volti della
gente, sottolineando sorrisi ed espressioni. Le coppie giravano per mano, vestiti
leggeri al vento.

Passo vicino a un parco e osservo gente distesa nel verde, passeggiate lungo i
vialetti sterrati, persone che facevano footing o che giocavano con i cani. Come
accadeva da fin troppo tempo, pit1 di quanto non le piacesse pensare, si senti sola.
Avrebbe voluto qualcuno con cui dividere una coperta nel parco, qualcuno con
cui girare per i negozi.

Ricaccio quei pensieri nell'angolo da dove erano scappati.

Aveva bisogno di distrarsi.

Ci vuole qualcosa, penso. Le basto passare di fronte ad alcune vetrine per deci-
dere: era tempo di shopping.

La spesa avrebbe potuto aspettare ancora e Menelao non sarebbe certo morto
per altri trenta o quaranta minuti. Con il sole che le riscaldava la schiena attra-
verso la maglietta scura, Catia mise la borsa su una spalla, respiro lestate che era
nellaria e volse i propri passi verso i negozi del centro.
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Il sole del primo pomeriggio splendeva caldo e forte nel cortile di via Cacciato-
ri. Le mattonelle levigate erano insolitamente tiepide, pervase da un torpore che
anticipava la primavera ancora lontana o lestate ormai passata da un pezzo. La
luce di quel sole invernale era vivace e allegra, penetrava nelle profondita di cor-
tili e giardini, nelle strade della martoriata Milano, illuminava gente al lavoro e a
passeggio in egual misura; ignara delle vicissitudini umane, indifferente a ci6 che
rischiarava, fossero momenti di allegria e felicita o scorci di tristezza e dolore, la
luce del pomeriggio splendeva anche per tutti gli abitanti di quella Milano occu-
pata, di quella Milano in guerra. Quella luce sfiorava e riscaldava i due bambini al
centro del cortile. Accovacciati sui calcagni, erano intenti a studiare il proliferare
di una colonia di formiche: un treno di operaie era stato inviato verso i bidoni dei
rifiuti. Il centinaio di piccoli e lucidi insetti neri zampettava con ritmo frenetico,
in due distinte e apparentemente disordinate file. Una che andava verso i bidoni
(antenne frementi e zampe in movimento), laltra che ritornava (dorsi affardella-
ti da briciole di cibo o particelle di preziose quanto misteriose sostanze).

I bambini, maschio e femmina, erano attenti, seduti a pochi metri dal foro nel-
le mattonelle da cui il ruscello nero sgorgava e defluiva. Il bambino sussurrava
qualcosa tra sé e sé, perso in sogni di soldati e cavalieri, mentre li immaginava al
posto delle formiche. Presto sarebbero diventate dozzine di feroci pirati che, con
il galeone alla fonda di qualche lontana e assolata isola tropicale, facevano la spo-
la per recuperare un tesoro. Ma per il momento erano ancora solo soldati, forse i
tedeschi dai lucidi stivali che tante volte aveva visto sfilare al cinematografo o giu
lungo il corso, belli e uniformi. Marciavano e andavano alla guerra.

La bambina, sorella minore del maschietto ma per certi versi pitt matura, al-
trettanto affascinata dallo spettacolo delle formiche, era anche inorridita dai cor-
pi lucidi e neri degli insetti. Il loro zampettare veloce, i corpi segmentati e quelle
antennine le trasmettevano una sorta di brivido di repulsione che ancora non
sapeva riconoscere. Cio nonostante, con le dita in bocca per succhiarsi le unghie,
rimaneva a osservare, rapita. Con estrema attenzione raccolse da terra un sasso-
lino e, attendendo il momento opportuno, lolascio cadere con un gridolino sopra
una delle due file di operaie.

«No!» esclamo il fratello. «Dai, le spaventi!»

Ma non tolse il sassolino. Questo, pero, non sembrava costituire un ostacolo
particolarmente difficile per gli insetti, che si limitarono ad aggirarlo o in alcuni
casi a scavalcarlo.

«Sono stupide» dichiaro la bambina. «Fanno fatica se ci girano intorno. Perché
non lo scavalcano? Loro si arrampicano sai?»
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«Lo so che si arrampicano, io! Tutti i bravi soldati sanno farlo. Lo imparano al
corso di ar-armimento.»

«Si dice ardimento, scemo!» lo corresse la bambina.

«Non chiamarmi in quel modo.»

«E poi quello non é per tutti i soldati» continuo la sorellina con fare petulante.
«Antonio, il figlio della signora Neretti, non lo ha fatto e lui é soldato. Linda mi
ha chiamato a vederlo quando é tornato a casa dall’Africa I'anno scorso.»

«Dalla guerra?» domando il fratello, improvvisamente attento.

«Fanno la guerra in Africa? Allora dalla guerra. Quello di ardimento ¢ il corso
che dici tu, ma non lo fanno tutti. Lo fanno le camice nere e altri. Gino, il fratello
di Momo, non lo ha fatto, ma lui non 'hanno preso nelle camice nere.»

La bambina, a sette anni deta, cominciava a essere affascinata da quel mondo
fatto di parentele e fratelli maggiori, zii che andavano soldati e giovani che torna-
vano dal fronte. Le sue amiche avevano tutte un parente in uniforme, fosse anche
soltanto un'uniforme di partito.

Riportarono la loro attenzione sugli insetti. Questi avevano ormai del tutto
ignorato il piccolo sasso, limitandosi a cambiare tragitto ma non destinazione.

«Papa dice che il signor Zucchi dice che tutti i bravi soldati dovrebbero fare il
corso di ar-dimento» cantilend il bambino.

«Ma la mamma dice che il signor Zucchi & uno sciocco» gli rispose a tono la
sorella. «Non dovresti ascoltare che cosa dice, proprio come il papa.»

Il maschietto stava per replicare a questo ultimo concetto, ma poi cambio idea.

«Ada, sai che se ne schiacci una ne vengono venti a salvarla?» disse con aria
furbesca.

«Non lo fare!» rispose lei.

«I bravi soldati lo fanno sai? Vanno a salvare i loro amici. Vuoi vedere, eh?»

«No, dai, non lo fare!»

«Guarda...» Si era alzato in piedi. I suoi calzoni, troppo larghi, avevano as-
sunto un nuova forma intorno alle piccole gambe dalle ginocchia eternamente
sbucciate. La consunta cintura aveva bisogno di un altro buco.

Non sollevo mai il piede per schiacciare gli insetti, invece lancio un grido che
fece trasalire la sorella.

«Pirata!» urlo il bambino, guardando oltre le spalle della sorella.

Ada, che in realta si chiamava Adriana, si volto di scatto. Pirata, il soriano dal
pelo arancione, con la caratteristica macchia nera sullocchio che tanto era pia-
ciuta al fratello, era appena uscito dal portone della loro scala e, vistosi scoperto,
si era acquattato con fare colpevole sulle tiepide mattonelle.

«A casa, Pirata'» intimo Ada.

«Scio!» le fece eco il fratello accompagnando lordine con un perentorio gesto
della mano. Lo aveva visto fare tante volte da suo padre, avrebbe funzionato si-
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curamente anche questa volta.

Il gatto di famiglia, perd, non aveva intenzione di rinunciare alla liberta con-
quistata grazie allinaspettata disattenzione dei suoi padroni e, spaventato dal ge-
sto del bambino, fece uno scatto di lato e poi balzo6 in avanti. Con la lunga coda
dietro di sé, prese ad attraversare di corsa il cortile. Scavalco lo squadrone di
formiche e continud a correre nel sole.

«Pirata! Qui!» urld il bambino mentre la sorella correva fin sotto le finestre di
casa.

«Mamma, mammal'» chiamo Adriana.

II bambino prese a inseguire il gatto. Questi avanzava per il cortile incerto,
troppo curioso per retrocedere ma indeciso su quale dovesse essere la sua meta.

La voce acuta di Ada raggiunse infine le orecchie della madre dei bambini. Una
finestra al secondo piano si apri. Comparve una donna di bassa statura, dal viso
sottile, con i capelli raccolti in un grosso fazzoletto. Era momento di pulizie.

«Che c& Adriana?'» domando la donna, tra l'allarmato e l'infastidito.

Nel frattempo il gatto si era fermato a osservare la salita coperta che, dal fondo
del cortile, giungeva fino al grosso portone di metallo. Il bambino, ricordandosi
le storie di caccia alla tigre che pullulavano nelle sue letture preferite, era affasci-
nato dall'inseguimento. Basso sulle ginocchia piegate, tutto teso nello sforzo di
fare meno rumore possibile e riuscire ad acchiappare la belva, era ormai giunto a
meno di due metri di distanza da Pirata. La madre scelse proprio quel momento
per intervenire.

«Prendilo Franci!» incito la madre, chiamando per nome il figlio.

Il gatto, udito l'urlo, si accorse di essere braccato da presso e riprese a gettarsi
in avanti. Sorpreso, Franci rimase un secondo immobile prima di tornare al-
I'inseguimento.

«Prendilo, prendilo!» lo incitava la sorella. Ma ormai il magico momento della
caccia in cui la preda era ignara, a portata del suo cacciatore, era svanito.

Nel giro di pochi secondi il gatto aveva raggiunto la sommita della salita co-
perta e rallento per scegliere cosa fare: la salita terminava con il portone di me-
tallo a due ante, mentre a sinistra una piccola porta scura si apriva su un’angusta
portineria.

Francesco ne approfitto per cercare di afferrare il gatto.

In quel momento la serratura del portone scattd e questo si apri. Nel vano il-
luminato dal sole si staglid un uomo in uniforme. Il fez nero sovrastava una testa
dalla carnagione abbronzata, due baffetti scuri incorniciavano una bocca sottile.
Un pesante cappotto scuro, con una cintura in vita da cui pendeva una fondina,
racchiudeva un uomo dall'aspetto non imponente ma a modo suo minaccioso.
Guanti scuri di pelle e stivali completavano il quadro.

Pirata rimase completamente fermo a osservare 'uomo. Questi varco la soglia,
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seguito da altri tre militari e dal signor Zenaga, il portinaio.

Franci aveva quasi scordato la presenza di Pirata, i suoi occhi erano solo per i
soldati. Luomo con il fez si chino in avanti verso il soriano, che silascid prendere
in braccio senza alcuno sforzo. «Ciao Francesco.» Lanziano portinaio aveva sa-
lutato il bambino con una vocetta nervosa. Poi, con espressione altrettanto tesa si
volto per parlare al capo dei soldati. «Da questa parte eccellenza.»

Con il viso che tradiva un certo fastidio per il servilismo del portiere, 'uomo in
uniforme si sposto. Gli altri soldati entrarono a loro volta. Indossavano i cappotti
dordinanza, ingombri di distintivi e con i bottoni dorati. Avevano in mano dei
robusti manganelli, mentre I'ultimo imbracciava un mitra dal calcio di legno.

«E tuo, piccolo?» domando I'uomo con il fez.

«Cosa?» Francesco aveva occhi solo per il mitra. «Uh, Pirata? Si & mio.»

Il tempo sembrava essersi fermato, come se tutto il caseggiato stesse osservan-
do la scena. Adriana era al centro del cortile e guardava verso il portone.

«F un bel gattone. Ecco, tienilo stretto» continuo il militare posando il gatto tra
le braccia del bambino. Poi si rivolse al custode. «Da che parte?»

«Per di qua, eccellenza»

«Larossa» chiamo I'uvomo. «Resta di guardia qui al portone. Voi, seguitemi.»

«Si, capitano» rispose il soldato con il mitra, mentre i due con i manganelli si
accodavano all'ufficiale. Zenaga fece strada.

«Francesco torna a casa!» grido la madre dei bambini. «Sali anche tu Ada. Di
corsal»

«Arrivo!» disse Francesco. Indietreggio di qualche passo tenendo il miagolante
Pirata stretto a sé. Osservo il gruppetto avviarsi lungo la discesa, per poi voltare a
destra. Franci si soffermo a guardare il soldato armato.

«Francesco Amici, qui! Subito, ho detto!» Il tono della mamma non ammet-
teva repliche.

Larossa fece cenno con il capo a Francesco di dar retta alla madre e contempo-
raneamente fece locchiolino. Il portone si stava richiudendo. All'esterno si pote-
va vedere una camionetta militare ferma, con il motore acceso.

Altre persone stavano osservando il gruppo di soldati e la loro guida, nel loro
percorso verso la scala B.

Il portinaio entro e tenne la porta aperta per i militari, i quali scomparvero
nel buio della scala mentre questi rimase vicino al portone di metallo. Lunghe
fessure si aprivano dove una volta erano presenti pannelli di vetro. Erano stati tra
le prime cose ad andare in frantumi a causa dei bombardamenti e da allora non
erano stati sostituiti. La signora Amici osservo Zenaga attraverso queste fessu-
re. Non stava accompagnando i soldati. La donna contd mentalmente i secondi,
immaginando il tragitto del terzetto. Comparvero al primo balconcino, poi al se-
condo, quindi al terzo. Non comparvero al quarto. Zenaga era nervoso, guardava
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verso le scale, poi verso il cortile. La signora Amici avrebbe voluto aprire la fine-
stra e chiederglielo. I loro sguardi si incontrarono. La signora trattenne il fiato, il
portinaio volto la testa verso le scale. Aveva sentito qualcosa. La Amici noto che
altra gente si stava affacciando alle finestre, con paura e circospezione.

Si udi improvvisamente del trambusto provenire dalla scala. Il portinaio era
scomparso. A giudicare dai rumori pareva che qualcuno stesse correndo per le
scale. Sivide un guizzo di colore al secondo balconcino: un uomo che correva, se-
guito dopo poco dal capitano. Al balconcino successivo I'immagine del fuggitivo
si staglio nitida per un lunghissimo istante. Maria Amici non l'avrebbe dimenti-
cata per il resto della sua vita. Era il Laberni. Il giovane Laberni. Il ragazzo stava
divorando i gradini con lunghi balzi ed era passato attraverso lo specchio del bal-
concino aperto, a meta di un salto. La mano sinistra avvinghiata alla ringhiera di
ferro sporco, mentre cercava di scavalcare il pianerottolo in un gesto atletico e
rischioso. Poi scomparve nel buio. Ricomparve dopo alcuni secondi mentre usci-
va dal portone della scala, spingendo da parte l'atterrito portinaio.

Il ragazzo silancio attraverso il cortile, in direzione della salita, verso il portone
ed il soldato con il mitra. Il Laberni non se n'era accorto, stava guardandosi dispe-
ratamente intorno. Maria Amici conto due sussulti del pomo dAdamo mentre
il viso del ragazzo si piantava nel suo sguardo. Fu allora che, da un balconcino in
alto, I'ufficiale si affacciod urlando.

«Fermalo Larossa, Fermalo!» Era privo del fez e il suo volto sembrava conge-
stionato.

La signora Amici urlo. Urlarono i bambini, spaventati dal grido della madre.
Pirata scappo dalle braccia di Franci e scomparve nel portoncino della scala che
lo avrebbe riportato in casa.

Il Laberni aveva voltato l'angolo della salita. Vide il soldato. Questi, avendo
sentito lordine, si fece avanti, imbracciando saldamente il mitra.

«Alt! Fermo!» urlo il militare.

Il ragazzo rallento senza fermarsi. Poi si volto e corse a perdifiato verso destra,
verso il fondo del cortile.

«Fermati o sparo!» Al grido di Larossa segui il secco scatto metallico del mitra
che veniva armato.

Il soldato prese la mira ma, prima che potesse fare fuoco, il ragazzo alzo le mani
e rallento. Fece ancora qualche passo prima di fermarsi, poi cadde in ginocchio
mentre il viso paonazzo lottava contro lacrime troppo grosse per poter uscire
tutte subito.

Il vecchio portinaio si stava riprendendo dallo spavento e dall'urto subito. Mol-
te delle finestre affacciate sul cortile si chiusero repentinamente.

Dal portone, pistola alla mano, usci anche il capitano.

Nel frattempo Larossa era arrivato a pochissimi metri di distanza dal ragazzo.

24



Di tanto in tanto il soldato lanciava occhiate preoccupate verso le finestre da
dove si vedevano occhieggiare i curiosi. Il capitano avanzoé rapidamente.

«Alzati!» ordino l'ufficiale. «Tieni le mani bene in alto e non provare a scappa-
re di nuovo o quant’ vero Iddio ti sparo nella schiena.» Le parole uscivano con
tono aspro.

Larossa, reggendo il mitra con la destra, mise l'altra mano sulla spalla del La-
berni, sollevandolo. I ginocchi dei suoi calzoni erano sporchi e umidi, il suo viso
rigato di pianto. Larossa gli fece incrociare le dita sulla sommita della testa.

«Che diavolo volevi fare, ragazzo?» domando mentre lo perquisiva.

«Stava scappando, Larossa. Bel lavoro» si complimento il capitano.

La signora Amici non riusci pit a trattenersi. Comincio ad aprire la finestra.
Ma qualcun altro fu piti veloce di lei.

«Cosa I& successo? Cosa ci fate al Laberni?» domandd una voce femminile
roca e strascicata. La Amici conosceva quella voce, era della signora Tommasini,
al piano rialzato.

«Lo portiamo via!» rispose quasi senza guardare l'ufficiale. Poi si volto, la pisto-
la ancora in mano. «Torni in casa, signora. Non sono affari suoi.»

Maria si affaccio, appoggiando le braccia al davanzale e sporgendosi in fuori.
Il suo sguardo incontro quello dei figli. I due bambini, in silenzio, corsero verso
casa. Non cera bisogno di parole.

«Torni dentro anche lei e non si preoccupi» le fece il capitano prima che Maria
potesse dire qualunque cosa. La donna osservo pensierosa l'ufficiale.

«Ma che cosa ha fatto?» chiese la mamma di Franci e Ada, ma un pensiero sta-
va gia facendosi strada. Il Laberni e suo padre non si facevano vedere da qualche
tempo. La loro bottega non era chiusa? Non erano andati via? Ma poi il padre del
ragazzo fece la propria comparsa.

Zenaga aveva lasciato il portone, ma chiudeva una piccola processione. Prima
dilui venivano gli altri due soldati: scortavano il vecchio Laberni e il signor Patri-
zi, il sarto dai capelli bianchi. I soldati tenevano d'occhio i loro prigionieri, i quali,
pur non avendo le mani alzate, apparivano ugualmente avviliti e spaventati. Il
Patrizi non era dedito alla borsa nera, non poteva essere una spia. Il fatto che i La-
berni avessero chiuso la propria bottega di falegnami e fossero scomparsi (alcuni
dicevano che erano andati a trovare dei parenti), probabilmente era qualcosa
legato a quelle leggi...

Il ragazzo stava guardando il padre e I'altro uomo. La Amici non riusci a veder-
ne il volto. Non udi la domanda ma poté sentire cio che il signor Laberni rispose
al figlio.

«Sto bene. Sto bene.» La voce era comprensibilmente carica di tristezza.

Ma 'uomo alto e magro, con pantaloni consunti e un gilé troppo stretto, sem-
brava fosse stato percosso. Invece il Patrizi si attardava, apparentemente soffe-
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rente, e veniva sospinto dalla punta del manganello che gli urtava i reni.

«Chiudetevi in casa, donne! Non vi preoccupate!» urlo ancora il capitano al-
I'improvvisato pubblico di cittadini e casalinghe. «Ma se avete altri topi che si na-
scondono, ditelo subito che & meglio!» La voce dell'ufficiale era forte e squillante,
ora che aveva compiuto il proprio dovere e poteva consegnare le sue prede.

Ebrei. Questo intendeva. I Laberni erano ebrei. Il pensiero, stranamente, sor-
prese Maria Amici. Eppure si trattava di una cosa mezza risaputa. Si stringevano
nelle spalle quando se ne parlava. O almeno lo facevano prima di quattro mesi fa,
prima che chiudessero e andassero via. Non che la loro fosse una vera e propria
bottega, solo che il vecchio era bravo con il legno e cera tanto bisogno di qualcu-
no che riparasse le molte cose che si rompevano, che ripiallasse le porte che veni-
vano scardinate dalle esplosioni e che risistemasse i mobili estratti dalle macerie.
Un lavoro semplice ma che poteva aggiungere una parvenza di normalita a una
situazione quasi insopportabile. Da quando le leggi erano passate, cinque anni
prima, la vita non era cambiata molto, per gli altri. Ma per i Laberni si. Lavoro,
scuola, assistenza, cose prima scontate erano diventate lontane, spesso inaccessi-
bili. La Amici cominciava a realizzare cosa doveva essere stato crescere un figlio
in una condizione simile. Era un pensiero che le stringeva il cuore. Il Laberni era
diventato un prepotente con gli altri bambini, gli altri ragazzini del circondario.
Non andava a scuola. Non poteva. E i bambini avevano preso ad essere gelosi
della sua finta liberta.

Poi, un giorno, i Laberni erano scomparsi. Erano circolate molte voci, si diceva
che il partito radunasse gli ebrei e favorisse la loro emigrazione, almeno prima
della guerra, verso le colonie dell Impero, in Africa. Ma questo era stato prima
del blocco. Prima delle battaglie delle navi. Prima di tante, troppe cose. I Laberni,
quindi, si erano solo nascosti... O forse erano tornati nell'unico luogo dove pote-
vano stare. Magari alla ricerca di un aiuto, di un amico. Forse lo avevano trovato
nel signor Patrizi? E ora venivano portati via. E I'uomo che li aveva aiutati veniva
portato via con loro.

Ancora alla finestra aperta, la Amici osservo il gruppetto di militari e prigio-
nieri avviarsi lungo la salita. Padre e figlio si abbracciavano. Il figlio teneva la testa
contro il petto del vecchio.

Il portone del cortile venne aperto e tenuto spalancato. Lufficiale torno rapido
indietro fino alla scala. Scomparve all'interno e ne riemerse dopo qualche minu-
to. Aveva rimesso la pistola nella fondina e teneva il fez ben calcato sulla testa. Si
incammino verso la camionetta e usci.

11 cortile risuonod improvvisamente di voci concitate. Donne e uomini si era-
no affacciati alle finestre e urlavano le proprie domande. Zenaga, al centro di
quell’anfiteatro improvvisato, rispondeva come meglio poteva. Stava ripetendo
quello che la Amici aveva realizzato da sola.
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Il motore della camionetta ruggi ma il mezzo non parti. Non subito almeno...

Maria non riusciva a scorgere bene ma le pareva che 'ufficiale stesse parlando
con qualcuno. Un uomo alto, con un cappotto o un soprabito scuro. Poi sembro
che estraesse qualcosa dalla tasca e lo porgesse al suo interlocutore. Quindi sali
sul retro della camionetta, urld qualcosa che si perse in mezzo al vociare del ca-
seggiato e si sporse nuovamente. Mentre il conducente ingranava una marcia che
fece protestare il motore, il capitano fece il saluto romano. La sua mano guantata
fu l'ultima cosa che la Amici vide quando la camionetta si sposto dallo specchio
del portone.

Fu allora che il misterioso interlocutore dell'ufficiale entro in scena.

Avvolto nel cappotto scuro, con uno strano sorriso sul volto ossuto, I'ingegner
Gerini si incammino verso il portoncino di casa sua.

Il caseggiato si era nuovamente ammutolito. Il rumore del resto della citta rim-
bombava, portato dal vento, entro il catino formato dalle facciate del palazzo. La
gente alla finestra non sapeva se rientrare e distogliere lo sguardo o rimanere e
cogliere anche il minimo dettaglio.

Gerini si accorse dell'attenzione che stava suscitando, ma tenne gli occhi bassi.
Eppure Maria riusci lo stesso a vedere: quello che gli divideva il volto era un
sorriso di compiaciuta soddisfazione. In quel momento, la Amici odio con tutte
le proprie forze il volto dellingegner Gerini: le sue guance rasate, le labbra pro-
nunciate, il naso dritto ora privo di occhiali, i corti capelli grigi che sembravano
di cenere. E soprattutto odio il suo sorriso.
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