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«E così sarebbe questa» disse tra sé e sé Oliver Graham, esitando a scendere dalla moto. La 
casa non aveva niente di speciale, all’apparenza. L’unica caratteristica che la poteva rendere 
cupa era, forse, il fatto che fosse isolata rispetto al centro abitato e che nessuno ci vivesse da un 
bel po’ di tempo. Graham aveva evitato di passare per il paese. Si chiamava Beggars Crown, lo 
sapeva, anche se non aveva visto alcun cartello che menzionasse il nome della località. A dire il 
vero non aveva incontrato indicazioni stradali per un bel pezzo e se non avesse seguito le istru-
zioni dello spagnolo non sarebbe mai arrivato a destinazione. Era una delle poche cose che gli 
riusciva di ricordare della notte appena trascorsa.

L’asfalto, soprattutto nell’ultimo tratto, era in condizioni pessime. Graham aveva pensato 
che, in caso di pioggia, quella strada sarebbe stata un ottimo scenario per i migliori incidenti 
di tutto il Regno Unito, sempre se si fosse degnato di passare qualcuno. Nell’ultima parte del 
suo viaggio, trenta miglia circa dall’autostrada, aveva incontrato soltanto due vetture. Una era 
un camper che andava nella direzione contraria e l’altro era un trattore. Non aveva incontrato 
nessuno nelle ultime dieci miglia. Nessuna casa, nessun contadino. Niente di niente.

Beggars Crown. Avrebbe evitato quel posto. Era meglio evitare di lasciarsi suggestionare, se 
possibile. Bastava la casa, per quello.

Era una piccola abitazione in vecchio stile, che la faceva sembrare scolpita nella pietra. Molte 
delle tegole del tetto erano cadute intorno alle mura stesse, creando una sorta di circolo che 
sembrava tracciarne i confini. Lo steccato, se mai ve n’era stato uno, era stato abbattuto e por-
tato via o, magari, lasciato imputridire fino a quando la terra non se l’era ingoiato. Le finestre 
erano in perfetto stato, nonostante fossero coperte di polvere, ma questo era il minimo che ci 
si potesse aspettare. Graham le aveva immaginate sbarrate da assi o con i vetri rotti come a for-
mare dei denti, pronti a mordere qualunque incauto avesse osato avventurarsi tra quelle vecchie 
mura. Pensò di aver visto troppi film dell’orrore e si sforzò di sorridere per la sua ingenuità. La 
porta d’ingresso era di legno; strano a dirsi, il legno non era marcito nonostante gli anni, ma la 
porta dava in ogni caso l’idea di fragilità.

Graham pensò che anche un bambino sarebbe riuscito a sfondarla, dopo qualche tentativo.
Oltre al tempo, nient’altro aveva intaccato l’edificio. Non c’erano scritte sui muri, né oggetti 

abbandonati che potessero far pensare a qualche gruppo di ragazzi curiosi che avevano provato 
a dirigere una coraggiosa spedizione verso la casa. Niente di niente. Oltre ai segni del tempo 
sembrava immacolata. Come poteva essere diversamente? Beggars Crown era disabitata da un 
sacco di tempo e Graham si trovò a pensare che le storie dello spagnolo, in fondo, potevano 
essere vere. Non ne aveva mai dubitato, in fondo, no?

Quello era il suo grande giorno, il giorno in cui avrebbe potuto dare una svolta alla sua esi-
stenza senza la paura di essere sempre nel mezzo. Da troppo tempo si stava barcamenando, 
in attesa di trovare la giusta ispirazione, su ciò che era giusto fare della sua vita e alla fine, 
per Dio, aveva avuto la sua ispirazione! Sapeva che sarebbe arrivata e Graham era il tipo che 
sapeva aspettare il momento giusto. Era sempre stato paziente, quando si trattava di darsi da 



fare in prima persona. Ora non avrebbe più dovuto aspettare, il momento giusto era a portata 
di mano. Tutto quello che doveva fare era entrare nella casa. Nella maledettissima casa. Nella 
confusione che regnava nella sua testa quello era un concetto che gli era rimasto molto chiaro. 
Quella era la grande svolta, non ce ne sarebbero state altre.

Si decise a scendere dalla moto e la portò, spenta, fino all’ombra di un grosso pino. Se avesse 
fatto presto avrebbe trovato la moto all’ombra e non si sarebbe scottato quando fosse salito di 
nuovo in sella per andare a ritirare di gran carriera la sua ricompensa. Calcolò che per ispezio-
nare a fondo la casa avrebbe impiegato al massimo due o tre ore. Se la soffitta fosse stata tanto 
piena di cianfrusaglie da rallentare le ricerche avrebbe potuto aggiungere una mezz’ora sulla 
tabella di marcia. Non un minuto di più.

«Un paio d’ore» disse alla moto, «e poi ce ne andiamo a goderci il malloppo.»
Graham sorrise. Massimo alle tre in punto sarebbe partito di nuovo. Alle cinque e mezza 

avrebbe messo le sue grinfie sulla ricompensa: centomila sterline tutte per lui, per un lavoro di 
un paio d’ore o poco più.

«Centomila» spiegò alla moto, «centomila sterle per un lavoro idiota come questo. Tu riesci 
a crederci?»

La moto non ebbe niente da ribattere.
Sempre se le storie dello spagnolo fossero state tutte vere, ovviamente. Sciocchezze, per come 

la vedeva lui. Avrebbe creduto quando avrebbe visto. E per centomila sterline era pronto a ve-
dere qualsiasi cosa. Provò di nuovo a fare il punto su quello che era successo la sera prima ma 
non ci riuscì: tutto quello che ricordava era lo spagnolo che gli diceva di fare attenzione al libro 
una volta che lo avesse trovato. In quel momento era fuori dal Duckwashing, quindi voleva dire 
che dovevano essersi incontrati lì dentro. A dire il vero era l’unico ricordo coerente che aveva 
delle ultime ventiquattro ore. Anche l’immagine dello spagnolo era molto confusa, come se si 
fosse trattato soltanto di un sogno. Un gran brutto sogno, di sicuro, ma anche fruttuoso.

Alzò la sella della moto e tirò fuori una forma allungata avvolta malamente nella carta stagno-
la. Rimise la sella a posto e scartò il panino. Prosciutto, pomodori e insalata, il suo mix preferito. 
L’aveva preparato poco prima di uscire da casa, preferendo non fare soste per mangiare fuori.

Non aveva voluto fermarsi lungo la strada perché temeva di incappare in qualche agente 
dell’ordine che avrebbe potuto avere delle domande da fargli, domande a cui non aveva mini-
mamente intenzione di rispondere e a cui, forse, non era neanche in grado di farlo. Era stato 
un po’ avventato nell’ultima notte, ma che poteva farci? Era sempre stato un tipo impulsivo. E 
poi c’era un altro valido motivo per non andare a mangiare fuori: a dispetto del lauto anticipo 
ancora non aveva in tasca le centomila sterline e, fino a quando non le avesse sentite tra le sue 
mani avide, non avrebbe cambiato una virgola delle sue abitudini. Si spendeva ciò che si poteva, 
quella era la regola. Una regola che, poco ma sicuro, stava per cambiare.

Diede il primo morso. Mentre masticava continuava a guardare la casa. La calda luce del sole 
estivo non faceva che renderla ancora meno lugubre. Vecchia, certo, anche in disfacimento, ma 
di certo non spaventosa. Sembrava quasi… accogliente.

«Mi dispiace cara mia» disse a voce alta, «ma non fai paura proprio a nessuno.»
Masticò rumorosamente il panino e si pentì di non aver portato con sé una birra per mandare 

giù meglio il boccone. Scosse la testa. In ogni caso la birra sarebbe stato uno schifo riscaldato 
e se c’era una cosa che Graham odiava era la birra calda. Pensare che aveva sentito dire che in 
origine era una bevanda bevuta calda apposta.

Finito il panino fece per gettare la carta stagnola a terra. Ci ripensò un attimo e tirò fuori un 



biglietto dalla tasca dei jeans. Era il biglietto contenente le informazioni per arrivare alla casa, 
scritto con caratteri grandi e scomposti. Sembrava come se la penna fosse stata troppo piccola 
da maneggiare per il misterioso autore, chiunque egli fosse. Graham non riusciva a ricordare 
chi gli avesse dato quel maledetto biglietto.

Quale che sia la tua origine non importa. Quello che importa è dove andrai a finire.
Fece una pallina con il biglietto, quindi la avvolse nella carta stagnola e la gettò con noncu-

ranza a terra. La palla argentea svanì tra l’erba alta come se non fosse mai esistita.
Alla faccia degli ecologisti battezzo questo spazio incontaminato nel nome di Graham.
Emise un rutto, quindi rialzò la sella della moto per prendere le catene. La moto non era di 

gran valore, era una squallida imitazione del modello classico dell’Harley Davidson, ma lui ci 
era affezionato. Aveva fatto quasi ottantamila chilometri con quella moto e non se ne sarebbe 
mai separato, neanche una volta che avesse avuto in tasca le famose centomila sterline. Era uno 
dei pochi oggetti di valore di cui era entrato in possesso legalmente, almeno secondo il suo 
parametro di legalità. Era stato il suo primo e per ora unico lavoro per Tyler Jake e gli aveva 
fruttato tremila sterline. Aveva sempre avuto una simpatia per lo stile di Jake e la simpatia era 
reciproca, ma sarebbe finita sicuramente in tragedia se non avesse svolto il lavoro alla perfezio-
ne. Tyler Jake si divertiva ad atteggiarsi da mafioso italiano, mangiava spaghetti ed era capace 
di spendere anche cento sterline per un buon vino di importazione. Graham non avrebbe mai 
speso tanto, visto che con quella cifra avrebbe potuto bere fino a stordirsi per un mese intero. 
Fatto stava che Jake aveva anche certe abitudini da mafioso italiano, come ad esempio farti sal-
tare le gambe se facevi una cazzata o farti saltare la testa se provavi a fotterlo.

Che tipo quel Tyler Jake!
Avrebbe sicuramente disapprovato quello che stava facendo Graham. Non avere l’appoggio di 

una famiglia alle spalle e voler sopravvivere per conto proprio era una maniera molto stupida 
di condurre la propria esistenza, per come la vedeva lui. Anche quello, in qualche modo, stava 
per cambiare.

Legò le catene a entrambe le ruote della moto, impiegando in tutto dieci minuti. Non aveva 
visto nessuno in giro, ma non era un valido motivo per correre rischi stupidi. Come sarebbe 
tornato indietro se qualcuno gliel’avesse rubata? In autostop?

«Ecco» disse soddisfatto, «adesso solo Houdini potrebbe sciogliere quest’intreccio, oltre al 
sottoscritto.»

Si mise in tasca la chiave e tornò a prestare la propria attenzione alla casa. Pensò che chiunque 
lo avesse visto gironzolare lì attorno lo avrebbe preso per un ladro o, peggio, per un drogato in 
cerca di un posto tranquillo dove spararsi la dose. Graham sorrise all’idea: non sarebbe stata la 
prima volta che lo scambiavano per un delinquente. Come se tale impressione, poi, fosse così 
sbagliata. In ogni caso non c’era nessuno nel raggio di miglia a poterlo definire un delinquen-
te.

Quel giorno indossava jeans scoloriti, con la scritta “Bad Ass” sul sedere e una canottiera nera 
molto aderente, dalla quale spiccava un fisico abbronzato e muscoloso. Per tenere a bada la 
massa incolta di capelli neri che gli scendeva fino alle spalle aveva messo una bandana nera, in 
finta pelle. Non aveva mai indossato il casco in vita sua. Aveva un coltello a serramanico nello 
stivale, per ogni evenienza, e uno zaino logoro sulla spalla sinistra. Non avrebbe mai creduto 
che quel cimelio, unico reperto dei suoi tempi a scuola, gli sarebbe tornato utile prima o poi.

Controllò di nuovo con la mano il manico del coltello, in modo che fosse stato facile pren-
derlo alla prima occasione. Non aveva una grande passione per le armi da fuoco, riteneva che 



la maggior parte di quelli che ne vantavano il potere difensivo spesso finissero con un bel po’ 
di piombo in corpo. Non si considerava un tipo incline alla violenza, ma questo non voleva 
dire che si trasformasse in un agnellino se c’era da difendersi. E, poi, girava voce che un’arma 
avrebbe fatto comodo, all’interno di quella vecchia casa. Il suo coltello sarebbe stato perfetto: 
non sarebbe stata la prima volta che se ne serviva per togliersi dalle grane.

Mosse qualche passo fino ad arrivare al circolo di tegole e altri frammenti di tetto che circon-
davano la casa. Ebbe la sensazione di invadere un confine ben delimitato, al di là del quale non 
sarebbe stato il benvenuto. Per un attimo esitò, in preda a sensazioni spiacevoli, quindi pensò di 
nuovo ai soldi che lo attendevano a lavoro fatto e mise il piede destro all’interno del circolo.

Non successe niente, come si aspettava. Sorrise di nuovo della propria ingenuità, in qualche 
modo si era lasciato influenzare come un bambino. Graham non credeva in niente, neanche in 
Dio, figuriamoci si riusciva credere all’esistenza di case stregate. Solo a pensare alla parola gli 
veniva da ridere.

«Eccomi qua» disse sorridendo spavaldo in direzione della casa, «che tu sia pronta oppure 
no.»

La casa non rispose e Graham lo prese come un assenso. Si diresse verso l’ingresso, cammi-
nando con circospezione ma deciso. Cercava in ogni modo di non tradire il suo nervosismo, 
nemmeno a sé stesso. Non lo avrebbe mai ammesso, neanche sotto tortura, ma non era soltanto 
nervoso. Era maledettamente terrorizzato all’idea di ciò che avrebbe potuto trovare lì dentro.

Stai calmo, è solo una casa. Una casa fatta di pietra, mattoni e altre stronzate. Il fatto che dentro 
ci siano almeno quattro cadaveri è un fatto del tutto irrilevante…

Alcuni secondi dopo era esattamente di fronte alla porta di legno. Il sole ormai aveva oltrepas-
sato lo zenith e Graham si trovava in quel metro d’ombra che cominciava a formarsi nel lato est 
della casa, quello dell’entrata. Ebbe l’impressione che la temperatura fosse scesa sensibilmente 
da quando si era avvicinato all’ingresso. Non si sforzò di reprimere un altro sorriso, questa volta 
al suo stesso indirizzo. Ancora una volta si stava lasciando suggestionare dai suoi sensi e dalle 
storie che gli erano state raccontate. Era ovvio che all’ombra facesse meno caldo!

Se cominciamo a cagarci addosso dall’esterno ci vorranno un paio di jeans di ricambio, una volta 
dentro.


